王?先生真的走了。这对每一位熟知和热爱他的人，都是永远揪心的疼痛。一想起法门寺地宫那金光四射的丝绸服饰，就像看到王?先生的身影。每当这时，我不由自主地把这沉重无比的思绪，由身边的佛教圣地法门寺，放纵到千里之外的长沙马王堆、随州曾侯乙墓，期望从他过手的每一件国宝上，寻找一位穷尽一生精力，保护、研究中国古代丝绸和服饰者的身影。他的写满沧桑的花白头发，他的穿透历史的深邃目光，他的跋涉太累的苍老之态，会从他生前居住的两间平房里，走进我的视野，好让我在这个天高云淡的空间，阅读一个永远活着的生命。

我对王?先生的热爱，是在长达十几年的时间里，为法门寺唐代地宫重见天日的奔波中逐渐形成的。每当月亮风清之夜，站在古周原上的法门寺前，我一次次自然而然地感到，他生前说过的几句话，在深夜的星际间无限放大。

这几件珍宝像刚出生的孩子，一点经不起这样的啊，我求求你们，求求你们了！

十二年前，法门寺唐代地宫打开了。在十分简陋的工地上，这位声震海内外丝绸考古界的著名专家，正踩着塔砖按人步长短一块块垫起来的雨地通道来回奔忙着。他拖着十分虚弱的病体，靠一大把一大把的药片，支撑着蹒跚的步履，但他游动在历史和时间的断层上的目光，始终是光亮的，掩饰不住一位考古学家面对一座大唐皇室稀世珍品宝库时，爆发在内心深处的惊喜。跨过一道道封闭千年的石门，那一垒一垒金丝金锦包袱包着的，那一行一行檀香木函和白藤箱子盛着的，是唐懿宗、唐僖宗、惠安皇太后、昭仪夫人、晋国夫人等帝王、皇后、皇族以极其虔诚的感谢，用大唐皇族最珍贵的衣物，供奉着佛祖释迦牟尼真身舍利，使这个唐代物质和宗教的大世界，显示出亘古未有的辉煌。还有，唐中宗李显皇帝为第二枚佛指舍利敬造的汉白玉灵帐上的金袈裟，这位皇帝的母亲武则天的绣裙“一腰”，更为稀世珍宝。然而，千年地宫，十分潮湿，八百多件丝（金）织物全粘到一起了。而且，宝塔高耸，压着地宫，碎石落在丝绸上，真是砸在了王?先生的心上，他两眼直瞪瞪地望着这片金彩斑斓、五光十色的世界发愣，一句话都说不出来。——这些稀世珍宝全都粘在一起，又压在碎石下，它们出现在他的面前，是一个十分偶然的历史机遇；而丝绸宝库的真正打开，则是一个时代、一个世纪的问题呀！我们为的是要让宝库说话呀！宝库不说话，王先生是不说的。那段时间，他总是一边吃药，一边沉思，木人似的直蹲在地宫。几天后，地宫中室的捧真身菩萨座下的檀香木函内，李唐皇室为这尊菩萨做的五件绛红罗地蹙金绣服饰，经王?先生抢救，完好如新。这五件宝物光彩夺目，景象非常，它上面金丝线的细度，仅是我们头发丝的三分之一。消息传出，人们蜂拥而来，七八十人用行政命令，非看不可。按当时情况，这五件千年国宝，要尽快收藏，避风避光，恒温恒湿，无奈，只好排队一人看一次。一个、一个，他们从王?先生的心上走过；一秒、两秒，王?先生度秒如年，他万般焦急地数着，合拳抱揖，央求快点、再快点，半小时过去了，王?先生突然声泪俱下地恳求：“各位领导，这几件珍宝像刚出生的孩子，一点经不起这样的啊，我求求你们，我求求你们了！”我身边的土和地知道，这是王先生在法门寺讲的一句话。

终于修好了，是辽代的，这是我最后的了……

将士战死沙场，是一种悲壮，王?先生为中国的考古事业，几十年餐风饮露，以致病倒，亦是一种悲壮。法门寺发掘以后不久，一个风雨凄凉的下午，我突然听到他因肾功能衰竭倒下，被抢救过来后，靠医院做透析过滤血液维持生命的消息。作为法门寺的工作者，我总想看上他一眼。那是一个寒风刺骨的深冬，太阳灰蒙蒙的，我边走边问路，在凛冽的气流中进了北京东四的吉兆胡同，屋檐上挂着尺把长的冰柱，冷风憋气，直望心里钻，我穿来问去，终于找到他的家。那是一座极其简陋的平房，两间屋还包括厨房，拥挤极了，土暖气不怎么热，王?先生蜷缩在**，脸色铁青，双眼轮发黑，手臂上青筋暴起，隆起的血管入针处肿得怕人。他呻吟着，两眼直瞪瞪地望着手里的绣鞋。见我进来，他微弱的声音送出这么几个字来：“终于修好了，是辽代的，这是我最后的了，近日情况不好……”这是王?先生在吉兆胡同讲的一句话。那一刻，我的心在颤抖！天哪，这是什么境况，这是一位战士手执武器临危还在前沿阵地拼命的境况！他那句话是在辽代绣鞋背后发出的，虽然只有我一个人听得见，但惊天动地。

地宫那丝织物是千年不遇的珍宝。一出世就像打开了腹腔的病人，十年了，再不动手术就死了；这不是人，要是一个人，我哪怕死千百次也要换回他的啊！

过了一段时间，王?先生病情时好时坏，像大风里一盏灯，又在一时的平静中闪现了光亮。听说他在续写中国古代服饰，其中法门寺一段，电视台要到他家里做专题。但当我赶到北京时，他家里的门紧锁着，顺着邻居的指点，我摸进了安贞医院透析室。推开门，我一下子惊呆了，王?先生被绑在一个座椅式的病**，半躺着，脸部缩在衣领内，只有花白的头发覆盖着，随着顶架上穿来穿去的管子跟着心脏跳动的频率在颤抖。他十分虚弱，半晌才睁开眼睛，一看是我，又是那么像当年在法门寺地宫一样，直瞪瞪地望着。过了一会儿，他终于说话了：“地宫那丝织物是千年不遇的珍宝，一出世就像打开了腹腔的病人，十年了，再不动手术就死了；这不是人，要是一个人，我哪怕死千百次也要换回他的啊！”这是王?先生在北京安贞医院里讲的一句话。他没有说自己的病，一句都没有；他说的是国家和民族的珍宝，是我们在世界民族之林引为自豪的中国古代丝绸服饰啊！

这些是整理好的，那些正加紧整理，一旦我死，都交给法门寺，他们要用！

又过了一段时间，我去王?先生终于搬进的新居看他。我又是一惊：他居然在院子里栽花务草，忙得满头大汗，但脸灰青灰青。我们一起进屋，他就急着说：“我这是回光返照，时间没有多少，法门寺的资料让你看看。”他叫来夫人胡曜云，指着书柜里一排排整齐的盒子，眼睛里放射出奇异的亮光，十分有力地叮咛：“这些是整理好的，那些正加紧整理，一旦我死，都交给法门寺，他们要用！”在北京望京中路的新居里，王?先生取出一张卡片，庄严地写道：“曜云，这些资料交法门寺博物馆。王?。”他双手捧着卡片，我双手接着，夫人胡曜云双手托着。天哪，这是一个什么场景啊，这分明是王?先生在向法门寺交代遗嘱！

噩耗终于传来了，王?先生在整理法门寺地宫唐代丝绸资料到半夜倒下，再没有说一句话。我赶到北京，正是他走的第七天。门间里放着他最后栽培的花，全是洁白一色，像是自己早就做好的挽花。灵堂上王?先生的遗像，是在整理法门寺资料时拍的，那双眼睛还是那样直瞪瞪的，带着历史的深沉、病痛长期折磨的疲惫，又充满着无限期望之光，他期望什么呢——他的对面是法门寺考古发掘的资料，千里之外就是法门寺地宫那光彩照人、一叠一叠的唐皇室丝绸。泪水模糊了我的眼睛，我分明看到、听到王?先生在呼唤：打开了腹腔的病人要赶快动手术啊，……要是一个人，我哪怕死千百次也要换回他的啊！

又是一个夜深人静。像当年王?先生走进法门寺地宫一样，我们抱着一盒盒资料，走过他的灵堂，在淅淅沥沥的雨中缓步行进，一次次回头，胡曜云先生还在雨中向我们挥手不停。泪水和着雨水，一路洒回法门寺。如今，法门寺已因拥有佛指舍利和唐密曼荼罗而成为佛教世界的朝拜中心，由泰国、日本、印度、尼泊尔而感发东南亚，由此而揭开世界佛教新的一页。而法门寺地宫大唐王朝系列珍宝，加上这大唐茶文化、唐密曼荼罗文化等等，正在生发着大唐文化的辉煌。今日开放奋进之中国，正“再使文物生辉”。七次国际学术讨论会开启的“法门学”已为法门寺文化奠定了基础，开辟着新的发展道路，法门寺文化正走向世界。祖国大西北这颗璀璨的历史文化明珠，以在国家和民族跨世纪辉煌中发挥重要作用的地位，面对世界，展望未来，大放异彩！而法门寺的背后，永远安放着一个挥不去的王?先生的灵堂，他遗像上那双深切期待的眼睛，直瞪瞪的，永远注视着法门寺大唐地宫和那近千件大唐王朝的丝绸珍宝。

十多年间，他说的这几句话，深深地烙在我的心里。我们也像王?先生一样期待着，一天一天，一年一年，如果这个历史的话题有了答案，我们敬爱的王先生的那些话就有了回音。

不要问王?先生的灵魂，今天在哪一抔黄土停歇。我知道，他在法门寺这块蕴藏着中华民族千年文化的大地上空，将日夜盘桓着，要不，怎么在夜深人静的时候，只要走出房门，站在法门寺的夜空下，王?先生说的那些话，就会在我的耳边响起。因此，我要说，今天法门寺的辉煌，法门寺人的骄傲，有几份是王?先生给的。

（原载《中国文物报》2000年4月12日）