西班牙国王腓力二世是反宗教改革运动中最严厉的天主教徒之一。他是查理五世的儿子。1556年，年老体弱的查理五世自感疲惫不堪，放弃了帝国统治权，隐退到西班牙去过平静的生活。没过几年，查理五世就死了，他的弟弟斐迪南接替他成了神圣罗马帝国皇帝，而他的儿子腓力则成了西班牙和尼德兰的国王，也就是腓力二世。

腓力二世是一个满头金发的年轻人，像查理五世，前额宽阔，眼睛是蓝色的，但在其他方面却不像他的父亲。查理五世一直很明智，还相当宽容，对待新教徒比其他任何一个天主教统治者都好得多。

腓力二世却完全不同。作为西班牙的统治者，他非常专制。除了他自己，没人可以在西班牙拥有任何权力，而且他决心以同样的方式统治尼德兰。他憎恨新教徒，尼德兰却有很多新教徒，所以他们与西班牙之间爆发了一场残酷的斗争。

尼德兰也被称为低地国家，总共有17个省份。每个省都有各自的政府和施政方式，但都归于一位君主的统治之下，当时的君主就是腓力二世。不同省份的人属于不同的种族。荷兰人生活在北方省份，其中很多都是渔民。那里的地势很低，人们修筑了很多城墙或者堤防，以防止土地被海水淹没。

有一个流传已久的故事，说的是一个小男孩有一次在晚上回家的时候，看到堤坝上有个洞，海水直涌入洞中。他很害怕，但是如果走回去告诉别人，海水可能就会淹没土地，所以他勇敢地把手臂伸进了洞里，而手臂刚好堵住了海水。然后他就在寒冷和黑暗中待了整整一夜，直到第二天早晨，有几个工人去干活儿路过那里，才发现这个小男孩。男孩拯救了这片土地。

南部和东部省份居住的是佛兰德人和荷兰人。那里有很多城市，贸易也很发达。新教改革家很早就到了尼德兰，一直向人们传播他们的教义，甚至连一向对新教徒很宽容的查理五世也在尼德兰处死了很多新教徒，因为他在这里可以做一些他在德意志不敢做的事情。

然而，查理五世是在尼德兰长大的人，会说弗拉芒语，他喜欢尼德兰的人民，而腓力二世则是一个彻头彻尾的西班牙人。

腓力二世刚刚当上国王，就坐船去了西班牙，留下他的妹妹玛格丽特统治尼德兰。他也留下了一道命令，要把尼德兰的新教徒彻底铲除。他这么说道：“只要还有一个人相信马丁·路德的教义，我就决不罢休。”

他还派人去执行命令，这些人被称为异端审判官，他们奉命去查明哪些人是新教徒并把确认的新教徒烧死。在西班牙，腓力二世设立了天主教宗教裁判所。宗教裁判所掌握在圣多明我会的教士手中，他们对新教徒决不饶恕。宗教裁判所的恐怖故事很快传遍了整个欧洲，也使得像英格兰这样的新教国家对西班牙的憎恶前所未有。

在尼德兰，不仅是新教徒，就连天主教徒也对腓力二世感到十分愤怒。他们不仅准备为宗教而战，还准备为自由而战。甚至连玛格丽特都让埃格蒙特伯爵去转告腓力二世，说他在统治尼德兰的问题上犯了一个错误，尽管玛格丽特是一个天主教徒而不是新教徒。

腓力二世对忠告置若罔闻。于是200名贵族在布鲁塞尔的宫廷上向玛格丽特提交了联名请愿书，玛格丽特听到请愿书里的内容时什么也没说，只是默默地流下了泪水。据说当时站在她旁边的一个人说：“殿下当然不会害怕这些乞丐。”“乞丐”这个名字在新教徒心中根深蒂固，也成了他们的口号。

腓力二世根本没有理会这些事情。后来有消息说他要派阿尔瓦公爵去帮他统治尼德兰。所有人都知道阿尔瓦公爵的残忍，都知道他决不会饶恕那些新教徒。他说：“铁人都被我整治得服服帖帖的，对付这些黄油制造商和奶酪贩子难道不是易如反掌吗？”

不过，阿尔瓦公爵很快就发现在尼德兰要对付的也是一些铁人。他率领一支强大的西班牙军队来到了这里。行军时，阿尔瓦公爵命令军队保持秩序，但到了尼德兰，他们被允许以最残忍的方式去对待这里的人民。

阿尔瓦公爵做的第一件事就是把支持国家自由的两名天主教徒埃格蒙特伯爵和霍恩伯爵关进监狱。起初阿尔瓦公爵假装对他们很友好，并邀请他们到自己在布鲁塞尔的官邸做客。然而他们一到那里就被抓了起来，被当作囚犯关进了根特城堡。

在那里关押了一年以后，埃格蒙特伯爵和霍恩伯爵被带到“血腥委员会”面前接受审判。这个可怕的名字是人们对阿尔瓦公爵设立的特别法庭的称呼，新教徒都会被带到这个法庭接受审判。

他们被判处死刑，甚至连西班牙的士兵看到他们被带到布鲁塞尔大广场上的断头台时都哭了起来。他们勇敢地走向死亡。

阿尔瓦公爵想用这些事情来恐吓人们，但是这样做只会让人们更加憎恨他。玛格丽特这时已经离开了尼德兰，她曾说过，阿尔瓦公爵会“让人们听到西班牙人的名字就十分痛恨”。他确实做到了。

除了这两个伯爵，还有数百人被血腥委员会判处死刑，但“乞丐”们的决心却变得更加坚定，新教徒展现出了前所未有的英勇不屈。现在他们的领袖是奥兰治的威廉。

奥兰治是法国东南部一个很小的地区，但是威廉在尼德兰和德意志都拥有土地，而且他身上的德意志血统比法国血统要多。威廉的父亲是路德会教徒，但是查理五世却在自己的宫廷里把威廉培养成了天主教徒。查理五世很喜欢威廉，当他把西班牙和尼德兰的王位让给儿子腓力二世的时候，这位皇帝正靠在威廉的肩膀上，当时威廉只有22岁。

威廉在与法国的战争中为查理五世而战，他是战争结束时与法国签订和约的见证人之一。当时他非常小心，也不怎么说话，因为担心法国人会从他的口误中占到便宜，从此以后，人们就叫他“沉默的威廉”，然而实际上他根本不是一个沉默的人。

威廉对自己认为正确的东西总是充满渴望，他还是一个伟大的演说家。他语言优美，很容易说服别人按照他的想法去做。

腓力二世成为西班牙和尼德兰的国王之后，沉默的威廉成了尼德兰北方几个省份的统治者。他从来就不喜欢腓力二世，于是加入了埃格蒙特伯爵和霍恩伯爵反对腓力二世的行列。不久后，威廉成了一个新教徒，最开始是路德派，之后加入了加尔文派。从那时起，他就开始领导新教徒与腓力二世作斗争。

在阿尔瓦公爵到尼德兰之前，威廉已经离开荷兰，回到德意志，但是他的长子菲利普·威廉被西班牙人带回了西班牙，当时菲利普·威廉还是一个在卢万大学读书的年轻人。菲利普·威廉在西班牙被他父亲的敌人腓力二世抚养成人。

很多“乞丐”开始几乎完全生活在海上。尼德兰人一向非常熟悉海上的生活，现在他们开始报复，袭击西班牙人的船只并夺取财物。

1572年4月1日，一些“乞丐”的船只突然驶入默兹河入海口，袭击了沿岸的城镇布里尔。有一个船夫看见他们来了，就赶紧告诉西班牙人和城里的人们。当时布里尔处于阿尔瓦公爵的统治之下。船夫说那些新教徒可能有5000人，然而他们实际上不超过300人。所有人都逃离了布里尔，新教徒把这里据为己有。这是一个巨大变化的开始。

尼德兰所有北部省份的人民都起来反抗西班牙人，并将威廉视为领袖。阿尔瓦公爵怒不可遏，但是尼德兰人却满心欢喜，还在街上快乐地唱着歌：“就在四月愚人节，阿尔瓦公爵的眼镜被偷了。”布里尔在荷兰语中是“眼镜”的意思。

新教徒不得不与西班牙人展开多场艰苦的战斗。战争开始后的第一个冬天，西班牙人惊奇地看到尼德兰人在结冰的水面上一边溜冰一边战斗。随后，西班牙人也准备了溜冰鞋，并且很快就学会了使用它们。美丽的城市哈勒姆被围困了七个月，城里的新教徒最后不得不投降。西班牙人为了夺取这座城市也付出了惨痛的代价。

随后，著名的莱顿围困开始了，这座城市被围困了一年。城里的人都快饿死了，仍然不愿意投降。

尼德兰人亲切地称呼威廉为“父亲威廉”，这时他想到了一个拯救莱顿的办法。他在堤上凿了几个洞，海水很快就流进了堤内的土地上。众人一起登上船。威廉说：“土地被淹没，总比被夺走要好。”

西班牙人见此纷纷大笑，他们以为海水永远不可能涨到莱顿城那么高，但是海水确实涨到那么高了。西班牙人慌张地四处逃窜，“乞丐”们乘船去解救莱顿人，并送去了食物和安慰。

西班牙和尼德兰之间的斗争持续了很多年。阿尔瓦公爵回到了西班牙，腓力二世派他同父异母的兄弟，奥地利人唐·胡安接替了他的位置。

在尼德兰人战胜西班牙人的过程中发生了一件事，那就是尼德兰各省不愿意像威廉建议的那样真正联合起来。威廉本人并不想成为尼德兰的统治者，他已准备好建立一个共和国。但是信奉天主教的南方省份却不喜欢这样的想法。那里有很多贵族，他们根本不喜欢共和政体。

最后，威廉在北方过着平静的生活。他几乎为国家花光了所有的财产，甚至献出了自己的生命。腓力二世宣布威廉是一个叛国者和在逃犯，并且悬赏一大笔钱，希望有人能把这个眼中钉除掉。

一个西班牙人在安特卫普的街道上开枪打中了威廉，尽管子弹从右耳打进后又从左脸颊穿出，但他并没有死，他的妻子却因惊吓过度而死于休克。威廉知道自己始终处于危险之中，但是他不能忍受一直被严密地保护着，最后他在代尔夫特的家中被一个法国人开枪打死了。

所有听到这个消息的人都哭了，甚至孩子都为他伤心哭泣，最终威廉还是为他的国家赢得了自由。

没过多久，西班牙就不得不让尼德兰人获得自由，因为腓力二世还要参与其他地方的重要战争。

英勇的英格兰士兵渡海来帮助尼德兰与西班牙作战，最终在1609年，尼德兰的七个北方省份彻底脱离西班牙宣布独立。南方十个省份仍然处于西班牙国王的女儿和女婿的统治之下，但是他们也赢得了来之不易的自由。北部诸省这时候组成了一个新教小王国——荷兰，而南部省份则组成了天主教小王国比利时。

这场宗教改革运动与反宗教改革运动之间发生的最激烈的斗争之一，就这样结束了。

(1)这里指至1919年。——编者注