在14世纪,人们已经开始进行雕版印刷。人们在一块木头上描画文字或者图画,再把所有没有描画到的部分铲掉一层。然后,这些文字或者图画会被涂上油性墨水,再压印在纸上。用这种方法可以制作图册甚至书籍,但是真正的印刷术是在15世纪发明的。
在德意志或者荷兰,有一些人将金属切割成了可以组合成单词的字母,将这些字母组成一些内容、用墨水印刷成很多副本后,又可以再组合成其他内容,这样就能一直反复使用。
大多数人认为,来自莱茵河畔的城市美因茨的德意志人约翰·古腾堡发明了这种印刷术。古腾堡最早印刷的书籍之一就是《圣经》。这是一本非常精美的书,因为这种印刷效果非常清晰。
古腾堡的发明很快就传播开了,当时每个大城市,甚至西欧一些较大的修道院,很快都有了自己的印刷厂。在15世纪末以前,仅仅德意志就有1000个印刷厂。德意志的印刷工人来到了法国、西班牙和意大利,很快这些国家也有了自己的印刷工人。这门手艺甚至会成为祖传职业,威尼斯的阿尔迪家族因其精美的印刷工艺闻名于世,今天的收藏家们如果能得到一本“阿尔定版”的古籍,那对他们来说就是一个惊喜。
大约在1475年,英格兰的第一家印刷厂在威斯敏斯特教堂的礼拜堂里成立。这个印刷厂的创立者是威廉·卡克斯顿。他是一个商人,在比利时布鲁日待了很长一段时间,后来又去了科隆,向那里的印刷工人学习新工艺。他印刷的第一本书叫《国际象棋游戏》,那是在他回到英格兰之前完成的。回到英格兰之后,卡克斯顿也印刷了许多书籍,其中包括乔叟的一些作品,例如《坎特伯雷故事集》。
印刷术的发明是一件非常神奇的事情,并且产生了非常重要的影响。很多书籍可以在更短的时间内印刷出来,而不是由人非常费力地抄录出来。当然,最开始的时候,印刷机并不能像现在这样高效。
起初,人们把印刷术誉为“神圣的艺术”,有时候也叫“神赐的艺术”。在英格兰,没有教会和国王御前会议的允许,不能印刷任何一本书。
当然,那个时候也只有一些富人或者将来要成为牧师的人才会去读书。但是到了后来,教育开始普及,而书籍的印刷对普及教育也大有帮助。当人们自己有书可读时,便不再像中世纪那样依赖于牧师,而这一点也增强了当时的人们所拥有的那种自由和独立的意识。
另一个伟大的发现使人们对世界有了新的思想和看法,那就是地球并不是像古时候和中世纪的人们所相信的那样静止不动。
以前,人们一直认为地球是宇宙的中心,太阳、月亮和星星每24小时绕着地球转一圈,而这就是造成白天和黑夜的原因。当太阳出来的时候,阳光照在什么地方,那些地方就是白昼;而当太阳落下的时候,那些地方就是黑夜。但是在15世纪末出现了一位学者,告诉人们事实并不是这样的,是地球在动,而不是太阳在动。
这位学者叫哥白尼,他出生在波兰。童年时代的哥白尼就非常喜欢数学和天文学,喜欢研究天上的星辰。在他还是个年轻人的时候,就在罗马成了教师。之后哥白尼回到波兰,花了很多年时间研制工具,整晚整晚地观察天空,希望能找到事实的真相。
最后他告诉人们,地球运动的速度比我们所知道的任何东西都要快,而且地球每24小时绕地轴转一圈,这就是昼夜交替的原因。这时候,人们都嘲笑他,有些人甚至认为哥白尼说的这些话是非常邪恶的。当朋友们请他写一本书来解释这些事情时,这些人非常愤怒。哥白尼还是写完了这本书,然后它被带到纽伦堡印刷,当时纽伦堡是德意志主要的印刷工业城市之一。
人们对哥白尼的新学说感到既兴奋又愤怒,而印刷工人不得不随身带着一把上了膛的枪来完成这一著作的印刷,以确保自己不会受到那些愤怒的人们的伤害。为了保护这本著作,哥白尼的两个朋友日夜守候在印刷机旁边。
最后,这本书印刷完成了,而哥白尼却奄奄一息了。工作和焦虑耗尽了他所有的精力,临死前,他的朋友派人骑马飞奔而来,让哥白尼目睹已经印刷好的著作。他知道,再也没有什么事情可以阻止自己发现的真相传遍世界,于是满怀欣慰,微笑着死去。
自那个时代以来,人们对太阳和星星又有很多新发现,但哥白尼的发现是最伟大的。
哥白尼向人们揭示了一个堪称全新的天空,与此同时,人类也获得了一些关于地球本身的伟大发现。那些伟大、勇敢的人也和哥白尼一样,即将揭示出一个同样堪称全新的大地。
(1)1磅≈0.45千克。——编者注
(2)1英里≈1.61千米。——编者注