苏格拉底——柏拉图——亚里士多德——亚里士多德与三段论——托马斯·阿奎纳——棋逢对手的逻辑学家之战——立场冲突的调和

我们已经为对思考感兴趣奠定了一定的基础，还对“思考过程到底是什么”这个问题展开了研究。接下来，我们应该关注思考是否有它自己的历史，如果有，又是什么样的历史。

人们已经注意到，在过去的两千年或者更长的时间里，人类生存活动的基本阶段并没有完全被忽视，事实上过去有很多伟大的思想家对此都进行了一些值得注意的观察。我们暂且让思绪回到公元前5世纪那个神话般的希腊黄金时代。在那个时期，哲学真正地诞生了，并且蓬勃发展。思考非常重要，思考的方式同样如此。

早期的希腊人追求完美，不管手头上的事情是一场竞走比赛，或是修建一个新建筑物的装饰雕刻带，又或者是比较两种思考方式来发现其中哪一种更好。希腊人做所有这些事情的方式都是严肃的，而且只有完美才是可以被完全接受的。让我们来澄清两件事情。我所说的这些早期的希腊人，严格来讲，是指古老而神奇的希腊文明在后期厚积薄发开出的文明之花。不过，他们对完美的不懈追求并没有带来实质性的发现，但确实很接近找到实质性发现的方法，据我所知，这样的成就是前无古人后无来者的。

在哲学领域，特定环境特别有利于惊人的发展。希腊人思想中不安的躁动始终倾向于努力战胜未知，思辨给他们带来的快乐，以及他们与生俱来的耀眼的智慧，这些都是构成他们哲学成就的一部分。在那个时期，伟大的思想家周围涌现出了很多所谓的学校，不管是因为运气好还是管理得好，进出学校的人们无论老少，都是渴望智慧和真理的人。当你进一步补充说明某些公民领袖慷慨赞助这些学校、满足学校研究和物质上的需要时，你会发现学校似乎是可以培育出最好的哲学成果的完美土壤。在涌现出一长串较为次要的人物之后，我们满怀欣喜地等到了那个善良、丑陋而又充满智慧的人，他就是苏格拉底。他当之无愧地被认为是许多优秀的辩证法之父，而且仅凭这一点，我们就必须永远对他感激不尽。他相信辩证法在良好的交谈中可以给人留下一种不那么矫揉造作的印象。他相信辩证法是因为辩证法本身。苏格拉底实践辩证法，提倡辩证法，同时在他温和的引导之下，辩证法成长起来，变得兴盛，而且达到了最高水平。他知道世界上最值得追求的目标就是真理，他也相信在追求真理的过程中会产生智慧。当然，他从来没有真正想过要找到真理，但是他教导学生们，如果他们知道真理是存在的，尽管他们还没有掌握真理，那也应该已经是朝着真理的方向迈出了坚定的一步，另外，或许也获得了智慧。

苏格拉底的传记是一部特别致力于勾勒出他的精神和学说的著作，是由他最优秀的学生柏拉图所著的。如果你碰巧还不熟悉这位天才学生为他的导师所编撰的极具启发性的传记，我希望你不要再迟疑，应该立刻去体验这本书给你带来的快乐。关于苏格拉底的书都是柏拉图所著，这一点令人非常遗憾，其他人所著的关于柏拉图的书同样如此；因为不去细细品味本人的原著，就不可能真正理解他的思想，或许也有很多人在读这样的著作时会有所感悟，但转述的著作可能是最差劲的。

这个伟大的“思想三重奏”中的第三个人是亚里士多德，在我看来，他是最伟大的一位，他继承了前人的知识，并将其转化成了更伟大的东西。亚里士多德在分析上拥有卓越的天分，而且最复杂和最混乱的东西在他神奇的整理之下也会变成具体化而有意义的形式。他的研究领域囊括了哲学的所有范围，并将其划分为逻辑、道德、科学和美学四个领域。他对每一个划分的主题都进行了分类和细化，为子孙后代描绘出一个如此清晰和完整的知识图谱，在大多数情况下，人们只需要在他勾勒出的具有说服力而不可推翻的知识图谱上填满细节就可以了。

亚里士多德体系的基石是他的逻辑学。作为一个希腊人，他所关注的是做事情的方式，他这样说道，如果你能找到正确的思考方式，那么你就能正确地思考关于伦理、科学和美学的问题。亚里士多德的思考体系承认三种思考形式——直觉、形式逻辑以及能进行必要的有效推理的科学，而其他那些有用但推理不那么令人信服的思考形式，后来的数学家们借助概率论对其进行了探究。亚里士多德大部分的著作都与形式逻辑有关，为此，他完成了他的杰作，也是有史以来最伟大的发现之一——三段论。三段论的体系是由一套正规的程序所组成的，凭借这一体系，假如一个人知道某一事物是怎样的，那么他就能推断出其他某些特定事物的必然性。

我想提醒大家注意，三段论的科学之处在于其本身就是一种研究。我想要指出的是三段论就是所谓的“假如……那么……”这种推理形式最初的框架。亚里士多德清晰而精确地指出什么样的前提可以合理地推断出什么样的结论。由特定的前提和特定的中项是不可能推导出任何一般性结论的。你也不可能由否定的前提和否定的中项推导出肯定的结论……诸如此类的情况不胜枚举。亚里士多德列举出了形式推理中的11种谬误。其中有4种被称为“形式谬误”；也就是说，不管推理的论题是什么，只要存在一个形式谬误，那么这个推理就是没有必要或者没有根据的。他又进一步列举出了7种实质谬误：也就是说，这样的谬误与推理的论题本身有关。在亚里士多德最初列举的实质谬误中，诸如“不根据前提的推理”和“窃取论题”这样耳熟能详的表述都是被包含其中的。

我再一次提醒大家注意，去了解亚里士多德关于三段论发展的规则或者可能存在11种谬误的事实，并没有任何固有利益。了解这些的唯一好处是在你的日常生活和思考中，你可以感受到避免一些严重错误所带来的满足感和益处，因为如果你不知道这些规则的存在，那么就会因为违背这些规则而出现严重错误。如果你对这些规则一无所知甚至连听都没听过“三段论”这个词，但是你可以做到始终如一地推理恰当并且避免这些错误，那么毫无疑问，尝试去熟悉这些东西完全就是浪费你的时间。然而事实上，即使你知道这些规则，要做到好好思考并且避免错误依然是十分困难的事情。我应该这么说，根据我自己的观察来判断，当你不知道这些规则的时候，这简直是不可能做到的事情。

我承认提出这样的说法会让人不舒服，从表面上看，一个过于复杂和严密的逻辑系统，无法用寥寥数语进行描述，甚至连加以适当的简短提示都无法做到。但是在这本书的开头部分，我想尽可能避开思考这一课题学术方面的内容，并且基本上紧贴聪明的非专业人士可能期望通过日常阅读就能获得益处的那些实用的内容。

在漫长的岁月里，亚里士多德一直以来都有一群追随者、解释者和曲解者，包括近现代的注释者。然而直到自他所在的时代向后推移大约16个世纪，来到公元12世纪时，我们才在思考的国度中找到另外一位巨人。在那个时代，中世纪的神职人员和学者在陡峭的岩石上凿刻了诸如“一个大头针帽上可以容纳多少位天使在上面跳舞？”这样深刻的问题。当然，真正的冲突缘于对宗教参考系统和哲学参考系统二者之间关系的误解；而虔诚的基督教徒则因为无力解决例如自由选择问题这样的两难困境而深感不安。

托马斯·阿奎纳是一位伟大的神学家，同时也是一位伟大的哲学家，他撰写了《神学大全》，并且出色地解决了那些两难困境。从那时候直到现在，哲学之河涌动得更加缓慢，但依然稳步向前，特别是在法国、德国和英国。关于思考有了很好的思路，也有优秀的文章将其记录了下来。然而在过去这150年里，哲学之河再次变得浑浊起来。科学家和哲学家之间发生了毫无必要而且基本上没有任何意义的争斗。因为科学家对哲学夸夸其谈，而哲学家对科学家则极其傲慢无礼，他们亲手将自己的名望变得毫无意义。心理学作为一门新的科学兴起了。物理学则逐渐变为一个“非牛顿领域”。数学以飞快的步伐发展到了超越欧几里得的更高阶段。甚至连形式逻辑也走向岔道，成了非亚里士多德的方式。这些在旧日如同神祇一般的存在据说都有致命的缺陷，而一种毫无秩序的混乱状态山雨欲来。我们今天的处境或多或少就是那个状况，逻辑学学派、心理学学派、符号逻辑学学派、改良亚里士多德学派以及非亚里士多德学派等诸多学派百家争鸣。毫无疑问，没有这些表面上混乱不堪的各种主张和与之对立的主张，会再次合理地建立起来一些让人可以接受的表面秩序吗？

我现在已经是第二次跑题了，因为我向你们描述的内容是自己所感兴趣的学术问题的一部分。而实际的应用是这样的：社会和科学的变化表明，我们思考体系扩展中产生的一些值得期待的东西，超出了亚里士多德建立的经典的并且基本上仍然可靠的思考体系的范围。在那些新的逻辑体系中，没有哪一个不是原本就暗含在亚里士多德的体系之内的。这些新的逻辑体系都是由各自的首创者明确创立而成的，但是它们与亚里士多德的原型体系之间的关系和它们自身彼此之间的关系并没有被清楚而有效地阐明。

我相信，更好地思考能够在一定程度上通过对经典体系的理解以及对各种新体系与旧体系之间关系的理解来获得。对你而言，这听起来可能比我所设想的更加令你望而生畏而且不着边际，也更加令人费解。这也将是我写作这本书中题为“思考的艺术”的第二部分的目的所在，简单来说，我希望迅速运用一些思考的规则，从而使囊括所有不同体系的通盘考虑变为可能。

在结束这一章之前，我想告诉你一些新体系及其首创者的名字，因此，如果好奇心驱使你去寻找原始资料，我希望你的好奇心现在就起作用，然后你就可以对这些不同体系的重要性做出判断，并建立属于你自己的各体系之间关系的秩序。经典逻辑学由亚里士多德开创。改良经典逻辑学拥有相当多的现代文献和著作，其中约翰·克里斯托弗·弗里德里希·冯·席勒所著的《普通逻辑学》和《实用逻辑学》这两本著作堪称典范，阿尔弗雷德·西奇威克所著的《应用逻辑学》是另一本典范。符号逻辑学是一种数理逻辑的简略表达，伯特兰·罗素所著的《数学原则》；阿尔弗雷德·怀特海和伯特兰·罗素合著的《数学原理》以及乔治·布尔所著的《思维规律的研究》这几本著作都是符号逻辑学很好的代表作。语义学所关注的是语言作为符号的本质，波兰数学家、心理学家柯日布斯基伯爵所著的《科学和理智》，以及两位英国学者奥格登和理查兹合著的《意义的意义》是语义学的代表作。阅读斯图尔特·蔡斯所著的《语言的暴政》一书，就可以了解到一种关于语义学论题的简单解释。博戈斯洛夫斯基所著的《辩论技巧》一书很好地描述了连续统一体。除了这些之外，还有数学家研究概率逻辑学的著作，如果只选一本书作为代表，约翰·梅纳德·凯恩斯在他所著的《概率论》一书中对概率逻辑学进行了很好的研究。然后，作为额外的补充，我推荐的是莫迪默·艾德勒的著作。他所著的《辩证法》是我所知道的自苏格拉底以来，关于辩证法这个主题的第一个真正算是过得去的研究。如果你打算认真着手研究这些著作中的任何一本，那么你最好从阅读莫迪默·艾德勒的著作《如何读一本书》开始。即使你仅仅读了这一本书就没有再继续阅读介绍给你的这个书单上的书，你也会让自己汲取一些最优秀的精神食粮。

这是一个相当令人生畏的书单，但这仍然只是关于这些主题汗牛充栋的文献著作中微不足道的一部分。学海无涯而时光易逝，假如你能找到其他人来帮你读这些书，并且从他们那里合理而可靠地提炼出那些对你而言能立即运用的部分，那么你会错过一些乐趣，但是可以获得一些时间。至少我是这么想的。