01

有天早上，月宝说身体不舒服，把我吓坏了。不过，摸摸额头，不烫；看看嗓子，不红；测测体温，不烧，我暂时放了心。大概过了一个小时，月宝渐渐恢复了生龙活虎的样子，她说：“妈妈，我晚上能不上舞蹈课吗？”

我说：“不能啊。”

她又说：“那我到时候难受怎么办？”

“难受你可以和老师打报告，然后出来找我。”

“那老师不让我出来怎么办？”

“不会的。”

月宝不说话了，憋了半晌，眼圈一红，眼泪就掉下来了。我蹲下来对她说：“你如果不想上舞蹈课，可以直接说，不需要找一些身体不舒服之类的理由。那你今天为什么不想上舞蹈课呢？”

有时候小孩子很奇怪，他们明明很弱小，却想在家长面前表现得很强大，他们不愿意在家长面前承认自己有时候会很怂很差劲（他们自己认为的“差劲”）。月宝和我周旋了半天，我才大致了解了她的真实想法：她不敢做前滚翻和倒立。

这时候，月宝的大救星月爸出现了，他一副无所谓的样子对月宝说：“不敢做就不做呗，这样吧，咱们在外面等着，等她们做完了这两个动作咱们再进去。”

我有时候觉得自己挺失败的。比如舞蹈课上，我们换好了衣服，却不进教室，巴巴地站在门口的监控室里看人家进行到哪一步了。特别丢人。

月爸和月宝看得津津有味，两个人对着监控里的画面品头论足，相谈甚欢。但我的内心是矛盾的，一个声音在说：“反正你也不期望月宝练成什么样，受那个罪干吗？不练就不练吧！”另一个声音在说：“哪个孩子练功不疼？哪个孩子练功不怕？别的孩子能坚持，月宝为什么不能坚持？不练基本功事小，养成逃避退缩的心态事大！”

在后面那个声音的推动下，我觉得，身为妈妈，我没有帮孩子克服恐惧心理，把她硬塞进教室，就是我的不作为，就是我的失职。我决定行动起来。不过行动之前，我冷静了一分钟，因为我知道，现在和她讲道理，她肯定听不进去，但是硬把她塞进教室，肯定是一番惊心动魄，说不定还有人围观，拍个照发朋友圈什么的。

就在我冷静的这一分钟里，月宝认真地看着监控，然后突然整理了一下衣服：“好了，现在可以进去了。”

我怔在了原地，发生了什么？倒立不是还没做完吗？月宝不是不敢做倒立吗？我带着一连串疑问，跟在她屁股后面，看着她淡定自若地走进了教室。她一进教室，我就火速回到监控室，看她迅速插入队伍中，这时倒立刚好做完了，她便跟着老师做起了压腿、下腰，毫无违和感。

我长叹了一口气，对月爸说：“我特别佩服月宝一点，她永远知道自己要什么，不要什么。”如果是我的话，我一定会乖乖地听老师话，老师让练什么就练什么，因为我不知道如果我不练，有朝一日我会错过什么。但是月宝就不会，她喜欢跳舞，但是她也会权衡，如果她觉得一些动作是危险的，是她抗拒的，那么她宁愿放弃领舞的机会，也不会勉强自己去完成。吃东西也是一样，比如吃自助餐，我们基本上每样都会尝一点，即使是自己不太感兴趣的食物，也会粗浅地尝尝，即使不是很饿，也会吃很多，因为觉得要对得起这个价钱。但是月宝就不会，即使是再豪华的盛宴，如果她不想吃，她可能会吃很少，或者对着“满汉全席”，只吃一盘酱油炒饭。

不只是月宝，几乎每个孩子都是这样，他们很清楚自己要什么，要多少。因为他们的想法很单纯，他们不会去考虑这顿饭我花了多少钱，能不能够吃回来，他们也不会考虑我现在这样做，对未来有什么影响，会造成什么后果。他们只尊重自己当下的想法。

02

可能很多人会觉得，孩子的单纯就是一种幼稚的体现，所以需要成人、父母去教会他们成长，教会他们对自己负责，通过做一些干预，促进他们成功。但是，什么叫作成功？

杨澜曾谈起她做过的一段访谈，她的采访对象是诺贝尔物理学奖的华裔获得者崔琦。崔琦出生在农村，12岁前一直在家乡帮父亲养猪放羊、干农活儿。12岁时，他的姐姐得到一个机会，推荐他到香港的教会学校去读书。当时父亲觉得家里不能少了他这个男丁，不愿意让他走。但是母亲期望他有更好的发展，就用家里剩下的一点儿粮食做了几个馍，给他装在小包袱里，把他送走了。后来崔琦果然没有辜负母亲的期望，从香港的中学毕业后，赴美深造，获得了芝加哥大学的物理学博士学位，并获得了诺贝尔物理学奖。如果你有兴趣去百度一下崔琦的资料，会发现被赞美的不只有他本人，还有他那高瞻远瞩、胸怀博大的母亲王双贤。你会觉得这样的母亲，这样的儿子，是成功的典范。但是在采访中，崔琦爆出一个不为世人所了解的事实，他走了以后，再也没见过他的父母，没回过他的家乡，因为他的父母在饥荒中被活活饿死了。

崔琦说：“其实我宁愿自己是一个不识字的农民。家里有一个儿子毕竟不一样，如果我还留在农村，留在父母身边，也许他们不至于饿死吧。”听到这句话，我无力去评判那些大我小我，理想抱负，我只是深深地理解崔琦心中的那份遗憾。再显赫的地位，再光辉的成就，也无法平复他对父母的那份愧疚和心痛。

我们可以多问一下自己：走到人生的后半程，甚至是人生的终点，我们愿意倾尽所有的财富、所有的荣耀去换取的东西是什么？也许那才是我们真正想要的成功。

03

我经常会想，孩子眼里的成功是什么？她和我眼里的成功是不是一样？我对她的期望是不是她的希望？我对她的担心是不是真的值得担心？我给她的和她需要的是不是能完全吻合？如果不能吻合，我是促进了她，还是耽误了她？我是成就了她，还是埋没了她？

我在电视上看到过一个选秀节目，其中一个表演者是个12岁的小女孩。那个小女孩舞蹈功夫了得，主持人采访她的时候，她说自己七岁就被送到了北京，和一个私人教练学习舞蹈，其间的这五年里，见爸爸妈妈的机会不超过十次。

主持人问她：“你舞蹈跳得这么好，但是如果让你重新选择的话，你是选择留在父母身边，还是到北京学舞蹈？”刚才还是眉飞色舞的小女孩一下子哽住了，她低下头，沉默了很久。

主持人问她：“会选择来北京吗？”

小女孩摇摇头。

“那就是选择留在父母身边？”

小女孩没有说话，眼泪“扑拉扑拉”地掉下来……

什么是成功呢？在一个12岁孩子的眼里，那些金光闪闪的奖杯是不是真的能胜过父母温柔的陪伴，温暖的呵护，胜过一千八百多天和父母的朝夕相处？

没错，孩子小的时候，我们逼她下一下腰，找个严厉的老师帮她压一压腿，她就可以亭亭玉立，在舞台上举手投足都美得像仙女。但是如果这种努力违背了孩子最初的意愿，她是否真的能把父母的苦心理解为好心，是否真的能从这种历练里收获到坚韧，把舞蹈当成一种兴趣爱好？还是一旦有一天她有了自主权，有了选择权，就会果断放弃？

每次我看到月宝非常决绝地为自己做一些决定的时候，我都很忐忑，也很欣慰。忐忑是因为我怕自己说服不了她，无法让她做到我认可的成功。欣慰的是，我们很多成年人都已经不具备这种清晰了解自己、果断为自己做选择的能力了，而月宝，她还可以。所以我会希望，我能呵护好月宝的这份单纯，让她毫无顾忌地去为自己做选择，大胆地去做自己，没有成人世界的诸多顾忌，没有成人世界纷纷扰扰的杂念，不需要被别人认可，也不需要被别人承认。

高晓松说，每个孩子都是带着剧本来到这个世界上的。

即使身为孩子的父母，我们也不清楚孩子的剧本是什么，孩子的初心又是什么。我们常说，要不忘初心。但是多少孩子迫于父母的压力，忘了初心，变了初心，成为芸芸众生中成功又平庸的一族。

我想，学着放下自己的期待，自己的预判，让孩子勇敢地做自己，痛快地做自己，这或许就是孩子的成功，也是父母的成功！