我们现在的家，坐落在一个斜斜山坡的顶上。前面的大玻璃窗看出去，星罗棋布的小白房在一脉青山上迤逦着筑到海边。厨房的后窗根本是一幅画框，微风吹拂着美丽的山谷，落日在海水上缓缓转红，远方低低的天边，第一颗星总像是大海里升上来的，更奇怪的是，一定要黄昏开始，才发出淡淡的沁香来。

——三毛

1978年，三毛与荷西在特内里费岛（三毛将此岛译作丹纳丽芙，别有一番情趣），生活安好。荷西的工作是在此地的十字巷建造一个人工海滩，收入颇丰。三毛依旧是跟着饭票走的家庭主妇，每日沉浸在自己的厨房中，乐此不疲。

这一年，是三毛结结实实快乐的一年。她与荷西住在美丽的海湾附近，每日做了家务后，便在岛上四处疯跑，看看风景，买买书籍。晚间与荷西躺在**，一人一本书，看到天亮，才满足欣喜地睡去。

那些时日，三毛一个人看着岛上旖旎的风景，总是臆想着，若是能与父母一起共享这般美景，那该是怎样的人生乐事。后来有一日，三毛忽然从当地的报纸上看到政府明令开放观光的新闻。她当时兴奋得险些疯了，慌慌忙忙地拿了信纸来，提笔便给远方的双亲写信，要他们一定要到岛上来团聚。“语无伦次”写了五封信，父母才急急地发信来通知她，跟团旅行的事宜已办妥，明年即刻飞来与她相处一月。三毛闻讯又是一番癫狂，她每日兴致勃勃地督促荷西学英文，还总是十分严厉地告诉丈夫，若是父母来了他表现不好，事后自己便是要来拼命的。

三毛这般痴迷于岛上的风景，自然是有她的道理的。

从海岸一直走到古堡的那一条路是最宽敞的，没有沙滩，只有碎石遍地，那么长一条滩，只孤零零一棵松树委委屈屈地站着，树下市政府给放了条长木椅。这儿没有防波堤，巨浪从来不温柔，它们几乎总是灰色的一堆堆汹涌而来，复仇似的击打着深黑色怪形怪状的原始礁岩，每一次的冲击，水花破得天一般的高，惊天动地地散落下来，这边的大海响得万马奔腾，那边的一轮血红的落日，凄艳绝伦地静静地自往水里掉。这两种景象配合起来，在我的感动里，竟是想象中世界末日那份摄人心魄的鬼魅和怪异，又想到日本小林正树导演的《怪谈》中的几场片景。这样的画面，总有一份诗意的凶恶，说不出是爱还是不爱，可是每天经过那张松树下的木椅，还是忍不住被吸引过去，坐下来看到痴了过去。

彼时，三毛沉浸在对于风景和生活的浪漫情怀中痴缠眷恋，一时一刻也不愿走出那美景。时日长久后，竟好似着了道一般，每日对着月色兀自轻笑，好似自己已经成了那月中仙女一般。所以，当地的人在当时都喜欢将她称为——常常在瓦伦西亚的月亮里的人。

一日，三毛在停车场偶遇自己的表姐夫，惊喜之余，三毛将亲人请到家中叙旧。在与表姐夫坐在家里的客厅闲话家常一问一答间，三毛觉得如身在故乡一般亲切而温暖。不多时，荷西开门进来，三毛才惊觉，原来自己所在的是他乡。

这荷西，但见他身穿一件蓝白棋子布软绉衬衫，腰扎一条脏旧不堪牛仔短裤，脚踏脱线穿底凉鞋，手提三五条死鱼，怀抱大串玉米，长须垢面，面露恍笑，正施施然往厨房走去——他竟没看见，家里除了我还有别人坐着。

荷西一副梁山好汉阮小七的模样进来，平日间也是正常。今日，三毛借着表姐夫的眼睛对他打量一番，心下还是不禁骇了一跳。再看表姐夫，眼中竟是看了草寇一般的惊愕，心下便想，他或许一时还不能懂得自己千挑万选之下，竟是一个这般特殊的怪人俘获了她的心。

令三毛始料未及的是，那日表姐夫竟与荷西相谈甚欢，后来离开时还约定周末一起到表姐夫所在的渔船上吃饺子。三毛看到荷西与表姐夫志趣相投，自然是欣然赞同。表姐夫那儿的一顿饺子吃下来，三毛尚还不觉什么，倒是荷西自那之后便彻底换了胃口。之后每每两人在家吃饭，不论妻子端来的是烤鸡还是罗宋汤，他统统都不看在眼里，只是一味念叨那日在表姐夫家吃的饺子如何美味，如何令人念想。

三毛见荷西的饺子情结愈演愈烈，自己不知为何也跟着想念起饺子的滋味来。一日，她心血**，也不管自己连饺子皮是如何得来都不知晓，便急急地做起饺子来。自然的，最终只不过做出了几个皮如铁墙，馅儿如粗糠的面团，荷西见了不知是何物，好奇之下吞了一个，之后，便一边体恤妻子辛苦，一边将“饺子”满眼怜惜地夹给了妻子。

三毛在家庭生活中虽然谈不上贤良淑德，但是，赞她一句体贴细致是绝对不算过分的。她深知自己在家庭中的角色和分工，自然，对于爱人的胃，她是绝不会亏待的。

三毛第一次做饺子，大败。当然，倔强的她没有放弃，自此后，每日沉浸在饺子的世界中。两个月后，三毛的饺子事业大功告成。各种馅儿料，各种形状的饺子像艺术品一般每日占据着他们的餐桌。就连当时三毛要宴请自己尊贵的朋友，亦是一桌华丽的饺子宴来应对。

你看过这样美丽的景色吗？满布鲜花的阳台上，长长一个门板装出来的桌子，门上铺了淡橘色手绣出来滚着宽米色花边的桌布，桌上一瓶怒放的天堂鸟红花，天堂鸟的下面，一只只小白鹤似的饺子静静地安眠着。这些饺子，有猪肉的，有牛肉的，有石斑鱼的，有明虾的，有水芹菜的，还有凉的甜红豆沙做的，光是馅便有不知多少种。在形状上，它们有细长的，有微胖的，有绞花边的，有站的，有躺的。当然，我没有忘记在盘子的四周，放上一些青菜红萝卜来做点缀，红萝卜都刻成小朵玫瑰花。

三毛，这样懂得生活的女子，她看得见美丽的风景，生活四周亦都是风景，就连自家的餐桌上、客厅里、卧室中，亦都是美丽旖旎，带着浪漫情味的绝妙景致。

一个人，爱什么，便把生活做成什么样子。她随心而行，一生的行径、装饰、家庭亦都是为着自己的心。三毛曾讲，黛玉一生为了自己的心，不迎合他人，不屈就形式，虽是薄命，一生也是值得。三毛也是一样，她的一生，爱着什么，便是为着什么，不如此自由，便毋宁死。

她爱风景，心中便装满风景，上天赐予她美丽景致时，她可以看到许多的迤逦。上天不馈赠时，她便将自己心中的风景一一描画出来，每日赏玩，取悦自己的心思。

这样好的女子，我多想给她一世风景旖旎。只是我生不逢时，不能给她清风细雨，山河明媚，然而，我亦不怨怼，因为我知道——

她的风景已是时不厌倦的永恒。