岛上的日子岁月悠长，我们看不到外地的报纸，本地的那份又编得有若乡情。久而久之，世外的消息对我们已不很重要，只是守着海，守着家，守着彼此。每听见荷西下工回来时那急促的脚步声上楼，我的心便是欢喜。六年了，回家时的他，怎么仍是一样跑着来的，不能慢慢地走吗？六年一瞬，结婚好似是昨天的事情，而两人已共过了多少悲欢岁月。

——三毛

1978年除夕，三毛与荷西在特内里费岛一载的工作结束。新年的夜晚，两人坐在荷西建造的海滩堤边，看天空上怒放的烟花。新年钟声敲响时，三毛在荷西的催促下，许下了这样的愿望——但愿人长久。

但愿人长久，这是多么悠远而急切的愿望。厌倦生活的人，不会有这样淡然的期许，没有深爱的人，亦不会有这样平凡的心愿。只有心中有牵挂的人才会渴望永久的时光，爱得真切，自然害怕失去。爱得这样深重的人，想来亦是爱生活爱到骨子里的。新的一年，三毛被荷西用外衣裹在怀里，她勾着爱人的脖子，爱恋地看他明亮的眸。腻在他暖暖的怀中，一直叫着——就这样一直抱下去，明天不要来。

有时候，爱一个人，当真是可以爱到渴求时光停滞。

一刻也没有停歇地回到加纳利自己的家中，不管新年的欢庆，两人便开始收拾荒废一年的家。他们一时也看不得爱巢的荒凉，只是用心地埋头去经营那一处属于他们的二人世界。

新年后的两个月里，三毛每日只是偎着荷西，看不够似的凝望着他，好像要将时光望穿一般地守住这个自己经爱到血液与骨髓的男子。平日间，无论是做家事还是出门散步，两人总是形影不离，快要六年了，这一刻才真正看清自己心中的爱，那已是深刻又深刻地镌在心尖上的痕。

那时，三毛总是惶恐，满溢的美好让她对时针秒针跳动的声音都感到恐惧。她总怕，太美好了，太过美好了，总会不长久。

太想永久，太怕失去，是世间所有女子对爱人的赤诚与眷恋。愈是眷恋便愈是美妙，愈是美妙便愈是眷恋。美妙的眷恋愈来愈烈时，女子便开始胆怯，她怕的不是生活的捉弄，而是时光的小玩笑。因为，生活无论如何变化，爱情总可坚毅，不会逝去；而凛冽决绝的时光，它是不懂情爱的冰冷公式，会自我而机械地行走在恒定而黑暗的隧道中，不管不顾地将爱情与生活消磨掉。

三毛，在自己的爱人前，亦只是凡俗的女子心思，所以她也总是小心翼翼地看着脆弱的时光流动，生怕一不小心碰碎了当下静好的一切。

一日，有电报来，这样家常的小事，三毛竟是骇了一跳，以为自己内心的惧怕成了真。她扑到送信人身边，名字也不及去签，便急急地撕开那信。还好，还好，是个好消息——荷西的新工作来了。

不过几小时的光景，荷西便提着他的箱子走了。新工作那边要人要得紧急，也是无奈。三毛虽然知道荷西已是个可以照顾好自己的大人，但是心中还是牵念得紧。她放不下心来，因为她一个人，总是不安得厉害。

荷西走了一周后，便急急地来了电话，要三毛过去。之前七日的等待，于三毛已好似几个世纪的长度，荷西打来的电话刚放下，她便慌忙托运了家中的物品，连刚刚收拾好的家也不及多看一眼，只是自己简单地提了小箱子，便匆匆地飞了过去。

多少年了，三毛不曾这般像个初爱的孩子，急切地想厮缠在爱人的怀中。此时，亦不知怎么了，竟这样不耐寂寞起来，一刻也离不开那个痴痴的大胡子。

六年的流年更替，使得三毛的爱情像酒酿一般开始散发出让人迷醉的浓香来。这样迷人的香味令三毛愈发痴恋。她如此情怯地看着自己的心，原来自己已然爱到最深的地方。

是啊，爱情是酒，愈是长远，愈是香沁入骨。

新岛上那时正是杏花微雨的季节，三毛却总在花影里隐隐看到那两座沉重的大火山。她感觉那尖利的山巅好似要刺透她的心脏一般，那时抱着荷西，她总说，这个地方太怪异，让人想哭又说不出流泪的理由。

为了这份固执的厮守，荷西的大半薪水都付给了房租。但是，两人亦是毫不犹豫地认为值得。为了爱情，为了可以拥抱爱人，金钱与那一份亲密相较又算什么呢？

荷西当时工作的拉芭玛岛只有两万人居住，是个温情的小岛屿。三毛与荷西在此，亦是过得舒心自在。他们本来是没有打算多交朋友的，但是三月下来，朋友已是多得不行。

那时三毛的心脏又开始绞痛起来，没有来由的，连日常的事情做起来，亦是力不从心。她愈发觉得不好，便愈发不敢告诉荷西，只是默默地推掉与朋友的活动，悄悄地每日做了饭菜，等荷西下班后，两人守着夕阳，一盘残棋对弈到天亮。

那日，看了电影，两人嬉笑着向家里奔跑，中途三毛的心脏又开始抽搐起来。荷西看她扶着路边的电杆不能言语，惊了一跳，连路也不敢再让她走，只是默默地背了爱人回家。那一夜，二人静静地执着手，对望到天亮。

第二日，荷西上班后，三毛才昏昏睡下。

然后，缠着我已经几年的噩梦又紧密地回来了，梦里总是在上车，上车要去什么令我害怕的地方，梦里是一个人，没有荷西。多少个夜晚，冷汗透湿地从梦魇里逃出来，发觉手被荷西握着，他在身畔沉睡，我的泪便是满颊。我知道了，大概知道了那个生死的预告。以为先走的会是我，悄悄地去公证人处写下了遗嘱。

三毛总是感觉自己的时间不多了，平日里却还是对荷西一如往常。然而，纵是这样，荷西还是感觉到了：他每日上工，即使有两个小时空闲，亦是不肯空等在那里，穿着湿衣服便急急地跑回家里，找到妻子，总是抱在怀里，亲密又亲密地不愿分开。

爱情带着相互感应的奇妙情感，好似橡皮筋一般，一端用力另一端便会不自主地跟上来。虽然那感觉绵软而不强烈，但就是不忍割舍，更不敢因为吃力放手，所以只能小心翼翼着，既怕扯断了皮筋，又怕失手伤了那一端的情爱。

三毛对于荷西的爱情便是如此，荷西一直走在他们爱情的前面，三毛起初只是默默随着，后来荷西的爱情愈发紧密，三毛自然便开始近近地跟着，慢慢地，她终于贴到爱情身上，并迷恋上它的味道，从此便和爱人成了一个再无间隙的整体。

两情相悦的爱情，总是让人艳羡，甚至嫉妒，就连老天亦是一样，见了这样痴爱的两个人，总要眼热的。

那些时日，两人再没有和朋友一起疯玩，每日只是默默地看着自己的爱人，眷恋再眷恋。

周五帐篷和睡袋悄悄装上车，海边无人的地方搭着临时的家，摸着黑去捉螃蟹，礁石的夹缝里两盏蒙蒙的黄灯扣在头上，海潮声里只听见两人一声声狂喊来去的只是彼此的名字。那种喊法，天地也给动摇了，我们尚是不知不觉。

那日，两人结婚六年纪念日，三毛见荷西迟迟不归，便要去寻他。下了楼，正见荷西走来，脸上却是一脸不自在。回到家中，荷西递来一只罗马女表，急急地告诉妻子，是自己加班得来的，不许在意价钱。

三毛结婚六年，有了自己的第一只手表。她望着消瘦的荷西，没有生气，没有责备他的痴傻，只是微笑着，一脸的泪水。荷西走过来抱住她，轻言在耳边：“以后的一分一秒你都不能忘掉我，让它来替你数。”

那天深夜，三毛推醒熟睡的荷西，对他说了那句话，那句欠了他十三年的话。她说——我爱你，爱你胜于自己的生命。

这样一句话，三毛一直不曾说，她愧于表达，总是压在心底。那一夜她说出来，竟是让结婚六年的夫妻相对着流泪到天亮。

第二日，荷西又上工，三毛带了零食来看他，两人竟是害羞得不敢看对方的眼睛，只是都默默地看着海，互相掷石子玩耍。后来，有一天三毛洗床单时，心痛病再犯，她亦不敢说话，只是吞一口烈酒，匆匆地躺到**去。荷西下班后，看到她这样，心痛不已。

三毛在那时又说了不得已的话。她对荷西说，自己走后，一定要他勇敢地生活，去继续寻找爱情，不要为她而孤寂一生。痴情如荷西，怎么也容不得三毛说这样的话，他急急地逃了出去，只抛下一句——要是你死了，我一把火把家烧掉，然后上船去漂到老死——

生离死别于相爱的两个人而言，或许生的那个才是最最苦楚的，因为承受这种时光折磨的，总是那个尚在时光中行走的人。这种撕心裂肺的痛楚是令人不堪忍受的灭顶之灾，任是怎样勇敢的人，亦是不敢去承受，所以，有人才会这样想：走在前面的一定要是自己。

一直以为是我，一直预感的是自己，对着一分一秒都是恐惧，都是不舍，都是牵挂。而那个噩梦，一日密似一日地纠缠着上来。平凡的夫妻如我们，想到生死，仍是一片茫茫，失去了另一个的日子，将是什么样的岁月？我不能先走，荷西失了我要痛疯掉的。

是啊，失了一半，要痛疯掉的。于荷西如此，于三毛又何尝不是如此。

三毛与荷西的爱情，我已然不敢再说什么，怕说出了什么，会惊动他们这样美好的爱恋。

三毛，我这样挚爱的女子，你那时的苦痛，我现在只有无奈地观望，我什么也做不得。能做的，只是，推迟一下，再推迟一下，不去言语，不去动笔，默然地在心的深处，呵出一丝暖来——温一温你远在天际的爱情。