好不容易，安定了下来，接过了自己对自己的责任，对家庭、对荷西的责任，写下了几本书，心情踏踏实实，不再去想人生最终的目的，而这做父母的，捧着孩子写的几张纸头，竟又喜得眼泪没有干过，那份感触、安慰，就好似捧着了天国的钥匙一样。这条辛酸血泪的长路，只有他们自己知道，是怎么熬过来的，怎不叫他们喜极又泣呢。
——三毛
1976年5月，《撒哈拉的故事》由皇冠出版社出版。是年7月，三毛从加纳利岛返台。一个半月的时间，书已印了四版。
这次，三毛是第一次真正意义上回娘家。
回家后，父母自然是喜得哭了又哭，三毛亦是高兴，离开双亲的日子里，她怀揣了太多的思念，一朝又承欢在父母膝下，只有用泪奔来表达对家人深深的爱。
那些归来的时日，本该是腻守在父母身边诉说相思与流浪记的，但是，无奈当时的三毛热已经到了沸腾的地步：参加亲友聚会时，围在身边的人总是在不停地讲《撒哈拉的故事》，说到兴奋处，甚至还可以背诵上一段《中国饭店》；走在马路上时，总会有学生走过来向她表示无限的敬爱，稚气的笑脸说起沙漠的故事亦是头头是道，就连尚在小学的侄儿每日回家时亦是受了同学委托，祈求来家里看一看他的小姑。
亦是因为如此，还未及在父母面前闲话几句家事，便已被各种邀请、拜访挤满了整个行程。后来，三毛实在疲于各种应酬，只得写了一篇回乡小笺来答谢追捧者的热情，并以此恳请大家，让她将时间留给父母。
虽然我努力在告诉自己，我要完完全全享受我在祖国的假期，游山玩水，与父母闲话家常。事实上，我每日的生活，已经成了时间的奴隶，我日日夜夜地追赶着它，而仿佛永远不能在这件事情上得到释放。过去长久的沙漠生活，已使我成了一个极度享受孤独的悠闲乡下人，而今赶场似的吃饭和约会，对我来说，就如同刘姥姥进了大观园，晕头转向，意乱情迷。
其实，三毛回国后的情境实在是与她自己设想的模样大相径庭。多年后，三毛还是对于回娘家的悠远情结不能释怀，喜欢每日在女友间浪漫非常地描画她的那一幅回乡图。
在台湾，我的爸爸妈妈住在靠海不远的乡下，四周不是花田就是水稻田，我的娘家是中国式的老房子，房子就在田中间，没有围墙，只有一丛丛竹子将我们隐在里面，虽然有自来水，可是后院那口井仍是活的，夏天西瓜都冰镇在井里浮着。每当我回娘家时，要先下计程车，再走细细长长的泥巴路回去，我妈妈站在晒谷场上喊我的小名，她的背后是袅袅的炊烟，总是黄昏才到家，因为路远——
三毛对回乡的描绘虽是鬼话连篇，但是，我们从中不难看出，她要回的，只是一个清净安逸的桃花源，而在那片美丽的土地上，住着的只有她的家人。她理想的境况当是一家团聚的天伦之乐，没有社会的纷扰，没有宴会的嘈杂，有的只是一缕炊烟下，蒙蒙细雨中，站在绿野中闲谈的一家老小。
社会名利，于三毛而言，向来是不入眼的身外之物，而父母家人、故乡，才是她心中至亲至爱的重中之重。
三毛，本就是这样的女子，她的人生生来便是对物质没有感念的。一如三毛与荷西结婚时她所说的，跟着爱人，她只要有饭吃便满足，而且自己可以吃得很少。她的生活概念早已沉浸在对自由、对艺术、对流浪的放逐之中，至于那些她生活轨道之外的金钱名利，于她而言，不过是过眼云烟，浮游缥缈之物罢了。
三毛离台前十日，推掉了所有应酬，一心一意地守着父母，守着家人。她甚至带着全家一起去海边看风景，包括三个侄子侄女也一同拉了去，让他们学着感受自然，回归乡野。虽然最终小孩子们对西班牙姑姑的好意全然不听，只是一味地在一起分食零食，但是，三毛依然乐此不疲地又带了他们去看月光，听风声。
三毛流连于故乡山水与父母怀间，乐不思蜀。而远在大西洋彼岸的荷西，此时却是一封接一封的家书到来，他不停催促三毛早些回到他的身边，莫给年老的岳父母多添麻烦。其实对于三毛回乡，荷西一直是反对的，但是，三毛的倔强生而具备，带了几十载在身上，岂是一个人的力量可以控制得了的。
现在想起三毛描写与荷西分别时的情境，亦是丝毫感觉不出她的分离之苦。因为她在书中写得这样开心：
荷西的太太三毛，有一日在她丈夫打鱼的时候，突然思念着久别了的家，于是她自作主张地收拾了行李，想回家拜见父母。同时，预备强迫给她的丈夫一个意想不到的惊喜和假期。等她大逃亡开始时，她的丈夫才如梦初醒似的开车追了出来。那时三毛去意已坚，拎着小包袱，不肯回头。荷西泪洒机场，而三毛摸摸他的胡子，微微一笑，飘然上了大铁鸟，飞回千山万水的故乡来。
这是唯一一次三毛与荷西分别时没有怅然与悲伤，为了记住此次她踏上回程路那一瞬的喜悦，所以费了些笔墨写来。其实，这也是顺理成章的，当时她的心已被故乡的细雨浸透了思念，一朝踏上归途，不知是怎样的归心似箭，如何还有心思悲痛和惆怅。
你的心
是初绽的白莲
快乐摇曳在清香中
你的脸
是如月的春花
幸福**漾在风悄处
你的影
是出水的芙蓉
欣喜透彻在水碧间
你回来了
带着快乐、幸福、欢喜
你回来了
带着花香、清风、鳞波
你回来了
随着你的心、由着你的爱
不犹豫、不痴缠、不悲伤、不感慨
只是甩着你的衣袂轻轻一舞
便像仙子一般跌落在人间
我们不会讶异你的一瞬惊鸿
不会惊诧你的突然到来
因为我们知道
你只是回来