我实在不敢分析婆婆的突然来访，我自己是什么心情。做贼心虚，脸上表情就很难。本来是一件很高兴的事，在往机场去接婆婆时，两个人却一句话都不多说，望着公路的白线往眼前飞过来。
——三毛
1976年的一个下午，三毛心中突然有一种莫名的心电感应，她感觉远在马德里的婆婆家里好似有事发生。于是她便将电话接到了马德里，当她听完荷西的妹妹一番兴奋的叫声后，便当真证实了自己的第六感，确是有件天大的事——婆婆偕同家人来加纳利的新家造访。
荷西的母亲向来对三毛是不看好的，结婚时更是一再反对。而当下，三毛与荷西刚刚从沙漠中逃亡出来不久，家中还是一片零碎，三毛听闻婆婆当天便要来访的消息后，顿时五雷轰顶，如临大敌，马上进入了一种备战模式。
电话刚放下，她便急急地拉着荷西到他所在的磷矿公司办公室，哀求荷西的上司给他们预支薪水。荷西是个要面子的人，签预支单时脸都憋得通红了。三毛却是什么都不顾，拿了钱便去当地的超市中一番狂购。
荷西只道家人是来团聚的，心中只是欣喜。他实在搞不明白，三毛这般癫狂的样子，是在发什么神经。
从超市回家的路上，三毛一直神经质地催促荷西快些开。荷西被她弄得一头雾水，只得一直劝导她，只是家人，不必如此的。三毛当时已经发了狂，对荷西的话自然不以为然，她只说，当下是战时，不同往昔，一定要好好准备的。荷西瞥她一眼，十分不悦，他不明白，来的明明是亲人，怎的在三毛那就成了敌人。
三毛回家后，将家里的大床单迅速拖进浴缸，大力地洗起来。荷西来劝，三毛也只是不理，又将当时结婚时婆婆的态度拿来说事，弄得荷西与她平白生了一场气。
当天下午，三毛与荷西驾车从机场接回一群家人——婆婆、姐姐、姐夫，还有两个孩子。
三毛一生凡事都不入俗流，唯有一件事与天下间的世俗女子是一样的，那便是紧张的婆媳关系。她向来自由随性，喜欢简单安静的家庭生活，而荷西的家人都是琐碎爱财的淡漠之人，对于三毛的世界自然不能理解，而三毛对他们，亦是敬而远之，不愿多来往。这番婆婆的突然袭击，实实在在地让三毛慌了手脚，倒不是她不愿膝下承欢，她只是觉得在荷西的家人面前没有自我可言，只能畏畏缩缩地扮贤良淑德，所以十分不自在。
三毛总觉得自己抢了婆婆的爱子，自己又不讨人欢喜，所以在婆婆面前总以罪人自居。自然，婆婆对她也没有好印象。
天下间的女子，便是有这样一种悲哀。她们渴望爱情，却惧怕家庭，对于公婆，既想投其所好，讨其欢心，却又厌极了委屈身心的生活方式。她们想将爱人的父母看作自己的父母一般亲爱，但是现实中，又往往被那一份与血缘至亲差距极大的婆媳关系打败。
三毛在父母面前向来任性，备受宠溺，而在婆婆处，她自然是得不到这样的包容的。但是她一往情深的爱人偏偏又是婆婆的爱子，如此一来，她不由自主地便在荷西的大家庭生活中陷入了一种尴尬的境地。
五天的日子过去了，我清早六时起床，铺床，做每一份花色不同的早饭，再清洗所有的碗盘，然后开始打扫全家，将小孩大人的衣服收齐，泡进肥皂粉里，拿出中午要吃的菜来解冻，开始洗衣服，晾衣服。这时婆婆他们全家都已出门观光，湿衣服晾上，开始熨干衣服，衣服熨好，分别挂上，做中饭，四菜一汤，加上小孩子们要吃的东西，楼下车子喇叭响了，赶快下去接玩累了的婆婆。冷饮先送上，给个人休息；午饭开出来，吃完了，再洗碗，洗完碗，上咖啡，上完咖啡，再洗盘子杯子，弄些点心，再一同回去城里逛逛；逛了回来，晚饭，洗澡，铺婆婆的床，小黛比的沙发，自己的地铺，已经整整站了十六个小时。
三毛这样劳累，亦是没有得到荷西家人的肯定。他们还是不时会在小事上责备三毛不够懂事，不够聪慧，也不够细心周到。这种状况下，三毛自然也不好回口，只能默默地忍着。夜间，她与荷西诉苦，说自己失去了自我。荷西也只是不理，回她——伟大的女性，都是没有自己的。
那一段时间，三毛总渴望在午后的阳光下，可以和大家庭中的众人坐在一起，闲话家常，叙叙温情，但是，她那时好似一台被上了发条的机器停不下来，婆婆要床单，姐姐要痱子粉，孩子要冰淇淋，姐夫要下酒菜，总而言之，三毛总是不得空闲，偶尔手中没了家事，婆婆还会兴奋地走过来说要教她烤一块蛋糕。
这样的一家团聚，没有人谈及荷西的事业，沙漠的逃亡和分期付款的房子。亲爱的婆婆每日只是疯狂地购物（当地免税），姐姐姐夫只是畅想他们的假期，亲人们谁也不敢触碰他们的经济，他们的困难，好似谁提及，那重担便要落在谁的身上一般。
三毛苦恼极了，她每日默默地埋头在锅碗瓢盆间苦干，身体疲惫不堪。每日夜间，她总是在怨怼生活的辛苦，同时又在为自己对荷西家人的这份不耐感到羞愧。
我是一个没有爱心的人，对荷西的家人尚且如此，对外人又会怎么样？我自责得很，我不快乐极了。我为什么要念书？我念了书，还是想不开；我没有念通书本，我看不出这样繁重的家务对我有什么好处。我跟荷西整日没有时间说话，我跟谁也没有好好谈过，我是一部家务机器，一部别人不丢铜板就会活动的机器人，简单得连小孩子都知道怎么操纵我。
三毛，自由得如小鸟一般的人，她的快乐来自在无际的天空中翱翔的畅快。若是将她养在金丝笼中，让她每日迎合他人的欢喜，于她而言，便是世界上最最苦楚的生活方式。
大家庭的生活实在让热衷于流浪和拾荒的三毛疲惫不堪，更令她绝望的是，无论她如何伪装、粉饰，亦是得不到婆婆的欢心。所以，她痛苦而无助。
一个月后，三毛在机场送走婆婆一家。回家的路上她便没来由地快乐起来，不为旁的，只是觉得明日可以躺在自己的大**，吃生力面，放肆大笑，这便是她快乐的全部了。
明日太阳普照时，三毛便还是一只振翅的天空飞鸟，要重新飞去那属于她的，旷阔无垠的橄榄园。