三毛是一个爱国的人，故乡、民族，这样的词汇始终与她紧密相连。三毛热爱祖国。她很早就提出“两岸不能分离”的想法。

1985年，她在一个几千人参加的演讲会上公开唱了中华人民共和国国歌《义勇军进行曲》。她是第一个将《义勇军进行曲》在台湾公开唱出来的人。演唱完毕，台下一片肃静，许多人替她担心。在那个政治极其敏感的年代，三毛的做法激发起很多人的思乡情。

1987年，台湾当局宣布解除戒严。这是忽如一夜春风来的好消息，几十年坎坷多舛的政治情势、几代人的血泪辛酸，在那一刻统统得到救赎。自台湾当局颁布准许人们前往大陆探亲的消息后，一时之间，几代人心潮涌动。厦门的和平码头整日弥漫着激动而又感伤的气氛，亲人相见抱头痛哭的场景随处可见。海峡两岸，呜咽不断，为昔日骨肉离别，更为今日再度重逢。

这消息对三毛来说尤其珍贵。她历经万水千山，浏览了欧洲，在撒哈拉生活过，也走遍了中南美，多少次想要去大陆看看却因为各种原因不得实现，今天，她终于可以光明正大地回到故土，亲眼看一看祖国母亲的笑容。消息颁布的那刻，她的心已飞往大陆。

三毛是一个有很重“故乡情绪”的人，在书里无意间看到沙漠，于是千辛万苦也要奔赴，而她从小就挚爱诞生《红楼梦》《水浒传》等一批名著的大陆，此番寻根之旅势在必行。

1989年4月，三毛踏上故土的第一站——上海，那里有她一早就笃定要拜访的人——“三毛之父”张乐平。她与张乐平的渊源要从1988年说起，当时，三毛给远在上海的老人写去这样一封信：乐平先生：

我切望这封信能够平安转达到您的手中。在我三岁的时候，我看了今生第一本书，就是您的大作《三毛流浪记》。后来等到我长大了，也开始写书，就以“三毛”为笔名，作为您创造的那个三毛的纪念。

在我的生命中，是您的书，使得我今生今世成为了一个爱看小人物故事的人，谢谢您给了我一个丰富的童年。

这封信是从武汉转过来的，张乐平当时已罹患帕金森身体行动不便，当他发现是著名作家三毛女士的来信，心情非常愉悦，很快就写去回信。从此，两人就开始了书信往来。

张乐平接到三毛要来上海的消息，开心地安排儿子张慰军去机场接机。因为双方彼此是第一次会面，张慰军按照父亲的指示，在一张纸上画了一个“三毛”的形象，然后一路举着去了机场。三毛寻觅的眼神穿越汹涌的人潮，正发愁怎么认出对方时忽然一眼就看到了那独一无二的牌子，望着那个熟悉的卡通形象，一股暖意霎时间充斥心房。她像呼唤家人般叫着张慰军的乳名“阿四阿四”。

三毛是很好辨认的，当时她身上穿了一套男式的涤卡中山装。而这在当时的上海算是过时的服装。然而这是她一贯的穿衣风格，她是怀旧和特立独行的女子，决然不靠衣裳发光发热，那一股达观的豪气才是她最大的亮点。

暮色四合时分，颤巍巍的老人坐在轮椅上，静悄悄地等在门口。三毛一见到张乐平夫妇，连忙扶他们坐到沙发上，开口就喊爸爸妈妈。三毛是个很注重仪式感的人，当多种纷繁的感情杂糅交织，她真把张老乐平作生身父亲一般对待。

对于三毛认自己作父亲这件事，张乐平先生又惊喜又满足：“没想到我画三毛‘画’出一个真的女儿来，我真的很开心！在这之前，一位素不相识的女士，一位负有盛名的女作家自认为是我的女儿，这太出乎我的意料了。但这一切，现在已经成真。”那么，这位“父亲”对三毛的印象是怎样的呢？这里有一段他写的回忆文：

三毛，一个饱经忧患的女性，学的是哲学，熟谙三种外语，跑过50多个国家和地区。原先在我的想象中，她是个传奇式的人物，可是相处的四天，却是如此容易亲近。她的性格、脾气、爱好像谁呢？看她那乐观、倔强、好胜、豪爽、多情而又有正义感，有时又显出几分孩子气，这倒真有几分像我笔下的三毛。

三毛能与张乐平结缘，实在因为彼此之间有着相似的艺术追求、人生阅历、品位见解。而此时张乐平作为“父亲”出现在她的生命里，何尝不是上天安排给她的一份温暖？在她用浪迹天涯的姿态走完一段五味杂陈的人生后，是这个身体抱恙的老人，毫不吝啬地给予她慈父般的爱意。

两个人坐在客厅畅快地聊天，三毛跟张乐平讲自己的旅行见闻，张乐平跟她讲祖国的发展、上海的变化，三毛听得睁大了双眼，这些有趣的见闻是她闻所未闻的。聊到关于生命的话题，三毛突然一下站起来，激动万分：“生命是最值得珍惜的！”见到她有这样宝贵的领悟，张乐平夫妇先是一惊，随后露出安心的微笑。

晚上，一家人吃了顿开心的团圆饭。三毛从未吃过上海菜，口味酸甜，尤其是新嫩的鲫鱼豆腐汤很对她胃口。在张乐平家小住几天，父女之间结下深厚情谊。临别时，张乐平来了兴致，他要亲手画幅画送给三毛留作纪念，虽因患病双手不住地颤抖，但仍一口气完成四幅画作。看着刚刚出炉的新鲜画作，站在一旁的三毛也被感染，她临时起意：“我也在爸爸画的画上添几笔吧，写什么呢？”她歪着头，像在思考着什么，最终在其中一幅上写道：“愿大家快乐，健康，勇敢，坚强，乐观。三毛共勉。”

这不禁让人联想到日后三毛的自缢，乐观和绝望的并存才赋予她超越众人的才气。三毛一生都为情所引，所做所往都遵从内心真实的召唤。奈何“慧极必伤，情深不寿”，或许正是因为她的一片赤诚，才最终无法接受与荷西从此分别的煎熬。

三毛回到台湾后，深感于大陆父母的恩情，经常给他们写信问候，考虑到两位老人年事已高，她在写信时总是很贴心地把字体放大。来年的父亲节，三毛为给张乐平送上祝福，在家中打了接近两天的电话，拨了数百次。

当时台湾对内地电话只有十数条线路，很难打通，最后三毛把家中的电话都打坏了。在信件中，她告诉张乐平：“我守在电话旁48小时，每15秒试拨一次，自己都拨得快休克过去，因为想念爸爸的节日。今生没有如此虐待过电话，这一下，烧掉了线路。”直到1990年，张乐平夫妇仍能不时收到三毛的信件。可惜的是，当时三毛心情不好，在信中流露出许多悲观的想法，令二老为她揪心。

三毛在故土的第二站，是老家浙江舟山。1989年4月20日，渡轮载着三毛缓缓驶向舟山码头。与初到上海时不同，没有激动到难以自持的心绪，三毛静静地坐在船舱，凝神端详着近在咫尺的祖辈家园。船锚沉下，船长为这位既是客人又是乡人的女士，特意安排一个满载水手式浪漫的欢迎仪式——请她在船靠岸时，亲手拉响三声汽笛。

三声悠长的汽笛声，划破了40年的离愁别绪。对故土深沉的依恋和归家的喜悦是说不清道不明的，回乡的路途太过遥远，三毛离去时是稚嫩孩童，今日归来已作中年女妇。三毛在日记里感慨：“本来便是失眠的人，决定了回去之后，往往一夜睁眼到天亮。往事如梦，不堪回首，少小离家的人，只是要再去踏一踏故国的泥土，为什么竟使思潮起伏感触不能自已。”

这一天，三毛着红色运动服白色长裙，留着披肩长发，戴一顶压顶线帽，背一只苹果蓝旅游包，仍是一副浪迹天涯的侠女装束。只是右手捏着一块素白手绢，不时擦拭着汗水。“我从来没有到过故乡，故乡的概念只有地理上的名字和地图上的小点。人能梦见故乡，可是我连梦中的故乡都没有。我是在梦中也想回到故乡啊。”

三毛先是拜见了86岁的堂伯母，随后，亲属为她端来一盆洗脸水，三毛拧着毛巾感慨：“我到大陆后，天天激动得以泪洗面，今天故乡的水，洗尽了思念40年的风尘。”她擦着脸，忍不住泪水涟涟。

在小沙陈家村，三毛跪拜在祖父坟前，紧紧地抱着墓碑，泣不成声，声音有些悲怆：“阿爷，平平来看您了。”她在祖父坟旁挖开一道，捧起一些泥土小心翼翼地放置在随身携带的小盒里，目的是要把故土带回台湾，供同样思乡多年的父母缅怀。她说：“乡愁，这种民族情感，是没有办法从我心中拿去的。祖父坟头的土，老家水井的水，对于中国，我的爱，比任何人都深！”