因为荷西的离去，国外已经没有让自己牵挂的人，三毛格外想念故乡，于是久经漂泊的她于当年回到台湾。飞机降落台北时，鲜花拥簇，大家热烈欢迎三毛，到处充满着笑脸与掌声。盛名之下的三毛，整个台北无人不知，她的创作与才情，游历与情感，都成为当时热门的话题，被阅读，被谈及，被传奇。

然而名利丝毫无法抚慰三毛痛失荷西的伤心，回到台湾以后，她迟迟不能平复悲痛，多次企图自杀，好在都被父母拦了下来，有惊无险。虽然身边有父母相陪，一些旧友隔三岔五登门拜访，大家都要三毛宽心。但白天的热闹是属于白天的，只要夕阳落下，四周变得漆黑一片，三毛就会把自己关进房间里，那颗心忍不住地低声抽泣，只有她自己才明白，那些曾与荷西一起走过的流年光阴，怎能说忘记就忘记。人生总是如此吊诡，那些外表平静，看似漫不经心的人，只有他们自己才知道，曾经经历过怎样的地狱。

一天深夜，三毛与父母聊天，情难自禁，她说：“如果选择了自己结束生命这条路，你们也要想得明白，因为在我，那将是一个更幸福的归宿。”父母知道三毛心里难过，母亲只能抹着眼泪一遍又一遍地劝她：“你再试试，再试试活下去。”父亲则说：“如果你敢做出这样毁灭自己生命的事情，那么你便是我的仇人，我不但今生要与你为仇，我世世代代都要与你为仇，因为是你，杀死了我最最心爱的女儿！”

三毛听罢，泪如雨下。她才发觉自己对父母太过残忍，竟对他们说出那样的疯话。“我又一次明白了，我的生命在爱我的人心中是那么的重要，我的念头，使得经过了那么多沧桑和人生的父母几乎崩溃，在女儿的面前，他们是不肯设防地让我一次又一次地刺伤，而我，好似只有在丈夫的面前才会那个样子。”三毛的悲伤透过她的笔弥漫在字里行间，这忧伤，传染给了读她、爱她的人。

荷西遇难后，台湾的朋友和许多读者纷纷致信，用各种办法关心、安慰三毛，让她知道自己并不孤独。其中给三毛印象很深的，是皇冠出版社出版人平鑫涛和作家琼瑶夫妇。他们在刚得到噩耗的时候，就立即向三毛致电：“Echo，我们也痛，为你流泪，回来吧，台湾等你，我们爱你。”虽然做朋友是长大以后的事，但是三毛早在少年时期就与琼瑶结缘。那时，她是一个自闭在家的中学生，每天黄昏蹲在门口，巴巴地盼望报纸的到来，为的就是阅读琼瑶《烟雨蒙蒙》的连载。

三毛出国后，母亲缪进兰为弟弟的事，也请琼瑶帮过忙。1976年，三毛成名后第一次回台湾，就曾到琼瑶家拜访。那既是三毛和皇冠出版社的出版人第一次见面，也是两位台湾最负盛名的畅销书女作家第一次握手。这一次三毛带着一腔悲痛回来，琼瑶又及时地伸以援手，邀请三毛到家中做客。那时正值深秋，三毛抱着一束鲜红的苍兰登门拜访。琼瑶与三毛一聊就是七个小时，只有一个目的，要三毛放弃轻生的念头，没有肯定的承诺，就不放她回去。三毛后来回忆那次夜谈的情景：“自从在一夕间家破人亡后，不可能吃饭菜，只能因为母亲的哀求，喝下不情愿的流汁。那时候，在跟你僵持了七个小时之后，体力崩溃了，我只想你放我回家，我觉得你太残忍，追得我点了一个轻微的头。”

琼瑶是个劝人的能手。得到三毛不会轻生的承诺后，又有些得寸进尺地逼她，要她回家第一件事就亲口对母亲说，她不会自杀。三毛刚回到家里，琼瑶的电话就追了过来，直接追问她有没有对母亲说那句话，三毛痛哭着答应，对方才挂断电话。

幸运的是，在父母和亲友的劝告下，三毛暂时放弃了自杀，决定做一只不死鸟。“在这个世上有三个与我个人死亡牢牢相连的生命，那便是父亲、母亲，还有荷西，如果他们其中的任何一个在世上还活着一日，我便不可以死，连神也不能将我拿去，因为我不肯，而神也明白。”

1980年春天，为了散心，三毛前往东南亚及香港旅行。这次忙碌的旅行，多少减轻了一些她内心的痛苦。此番旅行，让她最难忘的是泰国，在海滩上三毛被汽艇拖了一下，猛然像风筝似的给送上青天，身后扎着降落伞，涨满的风像是一面彩色的帆，她飞到海上，这新鲜刺激的旅行让她暂时忘掉荷西的死亡。那一刻她忽而觉得，或许在人死以后，灵魂就会这样在天空飞翔。

她还去了香港。香江两岸，灯火通明，维多利亚港像一位神奇而梦幻的女子，给予三毛心灵上的震撼。她玩得很开心。和她一起旅行的摄影家水禾田回忆说：“车子在山径上跑，九曲十八弯地开往浅水湾酒店，车厢里收音机正播放着《橄榄树》，三毛听到这首由自己创作的曲子，心中百转千回，惹得车上一干人等也跟着节奏齐齐合唱起来……”

再回到台北，三毛的应酬活动不知不觉多起来。各种名目的饭局、演讲、座谈会，使她非常疲惫。酷爱宁静生活的她渐渐感到有些应付不了。于是，她作了一个决定：搭乘飞机返回大迦纳利岛去。在那里，她还可以重温与荷西一起生活时的安宁。

或许台湾真的不是三毛心中的理想生活地，尽管这里是故乡，但每次回来，三毛都无法在这里长待。她就像歌里唱的，永远只能奔着远方流浪。不过也好，这是三毛自己选择的生活。