那些日子平静而美丽，不得不说，三毛对爱情的反应有时显得迟钝，相爱六年，她才渐渐笃定荷西是自己对的人。

荷西下水工作的时候，三毛时常骑着单车独自闲逛，后来码头上的人都认识了她，她骑着自行车进去的时候，总是有人喊：“今天在那边，再往下骑……”三毛的车子还没有骑完，那边岸上助手就拉信号，等三毛车一停，水里的人浮起来，三毛跪在堤防边向荷西招手，荷西早已跳上岸来。

三毛拿起一颗水果，眼神甜蜜地喂给荷西吃。荷西开心地嚼几下，跟她聊几句话，又很快下到水里作业。岸边的助手总会望着这一对痴情的恋人，后来他好奇地问三毛：“你们结婚几年了？”可三毛却紧张地看着海水，荷西已经渐渐不见了，这让三毛感到心慌，她慢了几拍：“再一个月就六年了。”“好得这个样子，谁看了你们也是不懂！”助手答得干脆，满脸都是欣羡的神情。

幸福总是多生事端，如此被欣羡着才更多出几分惧怕。而这份离别，哪里是三毛能够承受的。那段日子，她什么也不做，每天听到荷西下工回来的急促脚步声就心生欢喜，明明才只一天不见，她就这样魂牵梦绕。

六年了，回家的荷西总是跑着回来，他是心急想要见到在家里等待自己的三毛。三毛笑他：“不能慢慢走吗？”好像在说，我们的人生还很长，今后要慢慢走。可是时间飞转，六年仿佛一瞬间，结婚好似昨天才发生，而他们共同携手已共过六年的悲欢。

这一天，是他们结婚六周年的纪念日。三毛殷切地等待丈夫回家，然而荷西并没有按时出现在家门口。三毛担心坏了，下楼找荷西的时候正巧碰到匆匆往家赶的他。他坏笑着递给三毛一个精致的红绒盒子，三毛打开一看，里面躺着一只罗马字的老式女用手表。三毛仔细打量着，正要开口，荷西突然喊起来：“你先别生气问价钱，是加班来的外快……”结婚六年之后，她终于有了一只手表。而这只表，是三毛的荷西多下了那么多小时的水，辛辛苦苦挣钱买来的。

“以后的一分一秒你都不能忘记我，让它来替你数。”荷西走过来，双手在三毛身后环住她。那一夜三毛迟迟不能睡下，她想起往事，一时情难自禁，不由得推醒荷西。三毛轻轻在他耳边嘟囔着：“荷西，我爱你！”荷西醒了，他被三毛的话惊住，流下感动的泪水。那句他等了十二年的话，三毛终于说出口。

三毛是一个过分相信灵异的人。或许是跟荷西在一起太过幸福，她总担心这种幸福稍纵即逝。过去在岛上环游，他们曾碰到一个长相可怖的女巫，她用凌厉的眼神看着三毛，直看到她心里发毛。虽然听不懂那女巫口中念念有词在说什么，可三毛就是笃定那是一种不好的预兆。这种恐怖的预告让三毛分分秒秒都惧怕自己会离开荷西，她预言自己的死亡，预言身体的抱恙，甚至告诉荷西，如果她走了，定要娶一个温柔的女子。荷西拼命说着不要不要：“要是你死了，我一把火把家烧掉，然后上船去飘到老死。”

想想也是唏嘘，在两人最后甜蜜的时光里，三毛与荷西谈论的竟都是人间生死。有一段时间，台湾《读书人》杂志向三毛发来约稿：假如你只有三个月可活，你要怎么办？三毛没有理会，只顾着揉面给荷西包饺子，荷西却一个劲儿追问。到最后荷西突然环住三毛的腰，眼里布满泪水，他一遍遍喃喃地说：“你不死，你不死，你不死……”三毛被荷西的话吓得怔住，心疼得立马停下手中的活，转过身安慰：“那么我们怎么样才死？”“要到你很老我也很老，两个人都走不动也扶不动了，穿上干干净净的衣服，一齐躺在**，闭上眼睛说，好吧，一起去吧。”荷西一边说着一边紧紧地抱住她。

那一年，三毛的父母来欧洲旅行，绕道西班牙来看望三毛夫妇。在与三毛父母正式见面前，荷西心情紧张。三毛教了他很久如何喊出“爸爸”“妈妈”，荷西一直苦练也说不清楚。可去机场接机时，他见到三毛父母竟然一下就流畅地喊出来，并且一点不陌生地一手一边，用胳膊挎着两位老人朝三毛走来。

在餐桌上，荷西还用很生涩的中文同三毛父亲说：“爹爹，你跟Echo说我买摩托车好不好？”三毛被荷西喊的爹爹再一次惊住了，这是她在台湾家里才喊的称呼，如今却从荷西的嘴里听到。一个西班牙人，英语尚且说得不流利，却能够喊出这么流利的中文词汇，三毛又一次感动哭了，她被荷西的努力所打动。

荷西与三毛父母相处的一个月，他感受到了浓厚的家庭氛围，他喜欢一家人团聚热闹的样子，这是他有生以来从未体验过的，于是就跟三毛提议要一个孩子：“你觉不觉得我们该有一个孩子？”三毛回答：“是的，我觉得。”荷西又说：“自从爸妈来了以后，家里增添了很多家庭氛围，我以前的家就没有这样的气氛。”然而没想到的是，这竟然成为他们这一辈子的遗恨。

三毛父母离开的时候，荷西恋恋不舍地与他们道别。三毛陪同父母前往欧洲旅行，荷西一个人留在家中。走的那天，荷西迟迟不肯离去，那是一架小型的螺旋桨飞机，荷西就站在外面的花丛里拼命跟三毛挥手。旁边坐着一位太太，她问三毛，那是你的丈夫吗？三毛说是。太太很有礼貌地递上一张名片，三毛接过来看，发现上面写着“某某的未亡人”。三毛立马怔住，她的手不听使唤地颤抖起来，这张名片的字刺痛了她的眼睛，让她心里莫名地难过起来。她想起她的恐惧，她的梦，她的征象，想到这些三毛疯了一样望向窗外，她要寻找她的丈夫。她没有想到，两天之后，自己也成了名片上写着的“未亡人”。

1979年9月30日，伦敦时间半夜一点钟。敲门声急促地响了起来，三毛心里有很不好的预感，猜想一定是荷西出了事。来通知她的英国太太极力劝三毛保持冷静。可是怎么能冷静下来，三毛的天塌了，她听不到周围的人在讲些什么，只听见脑子里嗡嗡作响，然后她听到那句刺耳的话：“他们正在寻找荷西的尸体。”就是这样，一朝分别，万劫不复。

荷西的尸体最终被打捞上岸，三毛抚尸痛哭，她谢绝朋友守灵，自己牵着荷西的手陪他整个晚上。她不愿不能不敢相信眼前的一切是真实的，就在两天以前，他还是那个站在飞机外拼命和自己挥手道别的爱人，他那么英俊、明朗、充满生机，他的声音好听又充满磁性。而如今他只是安安静静地躺在那里，那个每一次见到妻子都紧紧环住她的荷西，这一次，再也没能伸出手。

三毛对工作，对读书，对恋爱，从来都没有过不可一世的野心，只是希望命运可以稍有宽慰，留下荷西陪伴一生。孰料，这样竟也不能够，他还是撇下她一个人匆匆地走掉，以后再也不能听到他回家时急促的脚步声，再也不能等到他精心准备的礼物，不能抱他在夜里哭，不能坐在海边看他一点点沉下去作业，更不能给他做美味的中国食物。那个浪漫又温情的西班牙男子，永远地沉睡在他生前心爱的海底，再不会回来。

而那个守护在他身边的“未亡人”，一夜之间，就白了头发。在日记里，三毛痛彻心扉：“埋下去的，是你，也是我。走了的，是我们。我拿出缝好的小白布口袋来，黑丝带里，系进了一握你坟上的黄土。跟我走吧，我爱的！跟着我是否才叫真正安息呢？我替你再度整理了一下满瓶的鲜花，血也似的深红的玫瑰。留给你，过几日也是枯残，而我，要回中国去了，荷西，这是怎么回事，一瞬间花落人亡，荷西，为什么不告诉我，这不是真的，一切只是一场噩梦。”

荷西永远地走了，留下三毛在世间，她一遍遍地喊着荷西的名字，却再也得不到回应。

过去一直都是荷西替自己张罗生活，而现在，三毛决定为荷西做一些事。她去葬仪社结账，去找法医看解剖结果，去警察局交回荷西的身份证和驾驶执照，去海防司令部填写出事经过，去法院申请死亡证明，去市政府请求墓地样式许可，去社会福利局申报死亡，去打长途电话给马德里总公司要荷西的合同证明……替荷西找到安眠的位置，替他挖墓穴。

做这一切时，三毛的心似乎早已经死掉，只是例行公事一样一件件处理着该承担的一切。死了的人只管死了去，人间的悲欢离合一概抛弃，而活着的人，该怎么收拾一切的残局。三毛这才知道，原来“未亡人”是这样的不好做。可她只能拎着死掉的心，一点点去将剩下的事情做完。

有时候回家去，会想到是不是荷西正在家里等自己；坐在海边，会想荷西是不是就在水下作业，一会儿就能浮上来；做好食物，她会放在桌子上故意离开一段时间，看看荷西是不是会偷偷跑出来把它吃掉。然而一次又一次，除了死一般的沉寂，什么都没有出现过。

有时候出门忘记带钥匙，幻想着在门口等一会儿，荷西就会拿着另一把钥匙过来拯救自己。可到最后她只能扶门哭泣，天昏地暗中自己仿佛走到了绝路，前后都是阻碍，无论如何都无法迈步过去。从两个人的欢乐相伴，变成一个人的孤独守望，这样的大转折来得实在动魄惊心，三毛这样重感情的人，无力承受这个残酷的结局。每到这时就不得不想到荷西，那个确实已经死去的男子，于是恶性循环一样，三毛难过到极点。

在一次次伤心的试探中，三毛还不灰心。她睁着一双憔悴的眼睛，问镜子里的自己，明天荷西会回来吗。她不知道，无数个漆黑的夜晚，当她听见狂风在室外怒吼，总以为它是在向自己透露荷西的消息。她甚至想象着，会不会因为现在不够万劫不复呢，荷西那么爱她，如果她万劫不复的话，他一定会来救命。

每天每天，她再不去开心地到处溜达，拾荒的乐趣也被扔在一旁。只是痛不欲生地坐在荷西的墓碑旁，从清晨到黄昏。直到墓地的守墓人低低地劝慰“太太，回去吧，天黑了”，她才依依不舍地走回家，然后把自己关进卧室，躺下来，望着天花板，等着黎明的再次到来。

当三毛为荷西的后事忙碌时，居然在街上看到了父亲和母亲。父亲穿着西装，打了领带；母亲穿着一件藏青色的衬衫，一条白裙子。他们手里拿着花，是要去看荷西的。三毛不知道父母为找荷西的墓地走了多少路，也不知道他们是怎么一路找到花店的，在这个语言不通又炎热的地方，两位老人支撑着身体一步一步朝着荷西的墓地走过去。花被母亲牢牢地攥在手里，父亲被晒得够呛，不停地掏出手帕擦汗，烈日下，两个老人的悲伤那么重那么重，压得他们迈不动步子。三毛突然发现，印象里那神勇无比的父亲和温柔贤良的母亲，真的老了。他们真的好可怜啊，要一路包容、担心自己这个不孝的女儿，如今还要支撑她继续走下去。

在老木匠的墓碑店里，三毛画下简单的十字架形状，并写下一行字：荷西·马利安·葛罗。安息。你的妻子纪念你。实际上，她很想随荷西一块死去，就如她在《背影》里所写的：“花被母亲紧紧地握在手里，父亲弯着身好似又在掏手帕擦汗，耀眼的阳光下，哀伤，那么明显地压垮了他们的两肩，那么沉重地拖住了他们的步伐，四周不断有人在我面前经过，可是我的眼睛只看见父母渐渐远去的背影，那份肉体上实实在在的焦渴的感觉又使人昏眩起来。一直站在那里想了又想，不知为什么自己会在这样的情境里，不明白为什么荷西突然不见了，更不相信自己的眼睛——我的父母竟在那儿拿着一束花去上一座谁的坟，千山万水地来与我们相聚，而这个梦是在一条通向死亡的路上猝然结束。我眼睛干干的，没有一滴泪水，只是在那儿想痴了过去。”