三毛的好，一半在文字，一半在她独特壮阔的生活方式。她满足了我们对自身生活的幻想——从撒哈拉沙漠的生活到与荷西的爱情。

在撒哈拉生活的那段时间，三毛记录下很多妙趣横生的故事，这些文章后来收录在《撒哈拉的故事》里，这些作品淋漓尽致地展现了撒哈拉威人的风俗民情，也彰显出三毛与荷西的性格。《沙漠观浴记》是其中非常有趣的一篇。

三毛在阿雍镇上理发厅边上的一个垃圾小屋，发现写有“泉”字标记，她仔细研究了半天才发现这里原是一处深井澡堂。三毛对撒哈拉威女子如何沐浴很感兴趣，沙漠的水贵如油，每个女人都大约要隔三四年才能来洗一次澡，所以在这里洗澡是一件很壮观的事情。于是三毛花四十元钱进入澡堂，偷偷观察撒哈拉威女子沐浴的景观。

“泉，终于出现了，沙漠里第一次看见地上冒出水来，真是感动极了。它居然在一个房间里。那是一口深井，许多女人在井旁打水，嘻嘻哈哈，情景十分活泼动人。我提着两只空水桶，像呆子一样望着她们。这批女人看见我这个穿衣服的人进去，大家都停住了，我们彼此望来望去，面露微笑，这些女人不太会讲西班牙语。

……

沙漠里的审美观念，胖的女人才是美，所以一般女人想尽办法给自己发胖。平日女人出门，除了长裙之外，还用大块的布将自己的身体、头缠得个密不透风。我习惯了看木乃伊似包裹着的女人，现在突然看见她们**的身体是那么胖大，实在令人触目惊心，真是浴场现形，比较之下，我好似一根长在大胖乳牛身边的细狗尾巴草，黯然失色。”

所有的人都是**来这里洗澡，只有三毛一个人，是穿着衣服进来的。

每一个女人都用一小片石头沾着水，刮自己的身体。每刮一下，身上就出现一条黑黑的浆汁似的污垢，她们不用肥皂，也不太用水，要刮得全身的脏块都松了，才用水冲。

一个女人告诉三毛她四年没有洗过澡了，一边说一边将水桶举到头上冲下去。那些冲下来的黑浆水慢慢淹过三毛清洁的光脚，三毛胃里一阵翻腾，咬住下唇站着不动。沐浴的房间很小，加上没有窗，那一大水槽的水不停地冒热气。沐浴室的人越来越多，混着水蒸气的体臭味儿也慢慢散出来，三毛只觉得快要吐了。

一个女人坐在浴室的地上，抱着自己几个月大的婴儿喂起奶来。她的下巴、颈子、脸上、头发上流下来的污水流到胸前，孩子就是混着这个污水吸着乳汁。三毛被眼前这一幕惊呆了，她胃里一阵翻腾，转身跑出房间。

老板娘得知三毛花四十元钱就是为了来看撒哈拉威女人洗澡，便告诉她这边只是洗外面，撒哈拉威的女人还要洗里面。在勃哈多海湾附近，那里搭有很多帐篷，撒哈拉威女人春天都要去那边住，沐浴七天以便清洁身体内部的脏东西。三毛对此非常好奇，便央求荷西同自己一起前往。

从阿雍到大西洋海岸并不是太远，来回只有不到四百里路，一日就可以走上个来回。近乎一千里的西属撒哈拉海岸几乎全是岩岸没有沙滩，车子沿着沙地上前人的车印开，直到最后荷西说：“看，那边下边！”

三毛看到几十米的下面，蓝色的海水平静地流进一个半圆的海湾里，湾内沙滩上搭了无数白色的帐篷，有男人、女人、小孩在走来走去，看上去十分自在安详。三毛被眼前的一幕吸引住，惊叹：“这个乱世居然还有这种生活。”

荷西带三毛下到海滩边，正遇到几个撒哈拉威女人在清洁自己。荷西忙让三毛躲在石头后边。他们看到这些女人将水桶内的海水提到沙滩上，倒入一个很大的罐子内，这个罐子的下面有一条皮带管塞进她体内，如同灌肠一样，她们将罐子提在手里，水经过管子流到她肠子里去。这样下去，水流光了一桶，再换一桶，灌完又一桶。

三次灌下去，女人开始尖叫起来。直到最后皮带管被拉出来，她们蹲在沙地上开始排泄，泻出了无数的脏东西，然后退后几步，再泻，同时用手抓着沙子将她面前泻的粪便盖起来。这样一面泻，一面埋，泻了十几堆还没有停。这时有个正在排泄和不停盖粪便的女人突然唱起歌来，三毛忍不住笑出声，被女人发现了。女人站起来狂叫，喊来身边的人抓三毛与荷西。也不知哪来的力气，两个人居然疯了一样跑回车里，飞驰着开走了。

过了些日子有人问荷西，说最近传言有个东方女人偷看这里的女人洗澡，三毛听到了忙打哈哈，也许是附近的一些日本女人在偷看呢，友人知趣不再继续追问，“沙漠观浴记”事件方才终止。

《素人渔夫》讲的是三毛与荷西卖鱼的故事。沙漠里生活成本巨大，日常采购食材，与朋友吃饭、旅行、拍照都要花掉不少。一次经济拮据时三毛提议去海里钓鱼贴补家用，荷西应允后，两人带了帐篷沿着海边去探了快一百里的岩岸，夜间就扎营住在岸边。

没有沙滩的岩岸有许多好处，用绳子吊下山崖去很方便，海潮退了后岩石上露出附着的九孔，夹缝里有螃蟹，水塘里有章鱼，有蛇一样的花斑鳗，有圆盘子似的电人鱼，还有成千上万的黑贝壳竖长在石头上。三毛采到一种叫淡菜的海鲜，还有很多肥肥的海带，她还带回了一些漂流木和小花石头。这样原始又清冷的海岸，在三毛眼里竟然是如此富饶的一片。第一次的旅程他们满载而归，然后就有了第二次、第三次。

有一次，他们去大名鼎鼎的“娣娣酒店”卖鱼，到了酒店门口，三毛让荷西进去卖鱼，她在外面等。可是等了很久仍然不见他出来，三毛不放心就进去找，正撞见柜台里一个性感的“娣娣”在摸荷西的脸，而荷西不说话，像只呆头鸡一样站在那里。三毛气坏了，大步走过去，对着那个女人恶狠狠地说：“买不买鱼，500块一斤！”三毛当然知道这个价格很贵，那女人不可能买，只是看到这女人用手摸荷西，她故意提高了许多。

荷西把三毛推出酒店，说：“我差一点全部卖给她了。”三毛很生气：“不买拉倒，你卖鱼还是卖笑？居然让她摸你的脸。”荷西自知理亏，便不再与三毛计较。其实哪里有什么对错，爱就是这样吧，知道无关对错却硬要争一个对错。不过还好，夫妻之间偶然一次小小摩擦，就当是感情生活的一种调剂。

《娃娃新娘》记录了一桩令三毛心痛但又无计可施的当地风俗。三毛的房东有一个美丽的女儿姑卡，10岁就长得很胖很清丽。三毛和她相处半年，挺喜欢这个小姑娘。

一次，房东罕地夫妇来喝茶时，托三毛告诉姑卡她就要出嫁的消息，三毛反问为什么不亲自告诉她？罕地理直气壮，说这种事怎么好直接说，还说自己的妻子嫁给他的时候，才只有8岁。碍于风俗三毛并不能发表意见，只好转告姑卡。

婚礼这天，姑卡的姨妈来家中替姑卡梳妆打扮。姑卡的头发被放下来编成三十几条很细的小辫子，头顶装一个假发做的小堆。每一根彩色的小辫子上都有彩色珠子，头顶插满发亮的假珠宝。迎娶姑卡的丈夫一进门就粗暴地抓住她的手臂往外拖，新郎的朋友们一边笑她，一边帮新郎去拖她的手臂。姑卡回击，在新郎的脸上抓出几道血痕。这是当地的风俗，他们认为拼命捶打新郎的新娘才是好的女子。

而之后的风俗更让三毛大吃一惊。姑卡入洞房之后大声哭叫，直到新郎走出来，手里扬起一块染血的红布，人群中响起一阵激烈的欢呼。这样的风俗让三毛心痛，姑卡那么年幼，她还是一个不谙世事的孩童，这样的新婚**同公然用暴力去夺取一个小女孩的贞操有何区别？三毛在文章里写道：“一声如哭泣似的叫声，然后就没有声息了。虽然风俗要她叫，但是那声音叫得那么的痛，那么的真，那么的无助而悠长，我静静地坐着，眼眶开始湿润起来。”

大家都在外面开心地吃吃喝喝，三毛溜进房间偷偷看姑卡。房里光线暗淡，姑卡坐在墙角的一堆摊子上，她看见三毛很高兴，爬着过去亲吻三毛的脸，恳求她：“三毛你不要走。”“我不走，我去拿东西来给你吃。”三毛拍拍她的肩，跑出去抓来一大块肉递给她。“给我药好吗？那种吃了没有小孩的药？”姑卡哀求三毛。三毛心痛得快要死掉了，她抚摸着姑卡的脸：“好，我给你，不要担心。这是我们两个之间的秘密。”

沙漠生活给予三毛很多创作素材，但偶尔他们也会遇到危险。《荒山之夜》里就写了这样一件事。

有一天，荷西心血**，提议要载三毛去100公里以外的地方寻找小乌龟和贝壳化石，三毛对这些很感兴趣便欣然答应，两个人只拿了挂在门上的皮酒壶就匆忙出门。沙漠里到了晚上气温降得很快，风呼呼刮着，车子在沙地上奔驰。后来天色暗下来，四周除了风声什么也听不见，死寂的大地就像一个巨人躺在那里。这一切使三毛感到隐隐不安，她是一个相信灵异的人，惶恐与焦虑促使她对荷西说：“快七点半了，鬼要打墙了。”

荷西是不信这些的，只顾着往前开。不到半小时，车子穿进一片深咖啡红的低地，地上笼罩着一层厚重的雾气，三毛想这里几千年前可能就是一条宽阔的河流。荷西下车想一探究竟，不料整片湿地都是湿泥，荷西突然陷入泥沼，几秒之内，湿泥已经淹没他的膝盖，危险正一步步吞噬他的身体。三毛吓坏了，她知道这情况危险极了，可是又实在没有办法救荷西。就在她惊慌失措的时候，突然看到远处开来一辆车，车上是三个撒哈拉威男子，她忙按喇叭求救。

等车驶近了，车上跳下来三个男人，他们很戒备地站在远处观望，了解形势后三个男子中的一个居然打起三毛的主意，他一把搂住三毛，直摸她的胸口。荷西见状气坏了，他大喊起来，叫着要杀光这些人。说时迟那时快，三毛瞅准机会迅速挣脱，直奔自己的车，她一面开车一面将四面车门都按下锁，左手在坐垫背后摸索，荷西是在后面藏了一把弹簧刀的，她开车冲进迷宫山，绕过一个沙堆又一个沙堆，撒哈拉威人在后面紧追不舍。

等三毛绕过半片山，看到吉普车没跟上来，她熄了灯，怕远处的车看到，车子依旧保持行驶。这时三毛急中生智，她猜想那帮人肯定会继续往前追，这样开下去肯定会被他们抓住。于是她牢牢握住方向盘来了一个急转弯，反向驶回。弧形的沙堆在夜间有一大片阴影，三毛将车子尽量靠着沙堆停下来，她打开右边的门从那里爬出去，手里紧紧握着弹簧刀。等了好久那辆吉普车都没有追过来，三毛仍旧不放心，又爬到沙堆顶上张望，直到看到吉普车的灯光完全在远处消失，这才如释重负长出一口气。

当三毛凭着自己在沙漠行走的经验回到沼泽地时，荷西早已被冰冷的沼泽泥和低温冻得奄奄一息。刚经历过一场逃亡的三毛此时已精疲力竭，但她知道自己不能慌乱，她还要救荷西。急中生智的她将车上座椅和备胎卸下，将备胎拖到泥地上，可是仍然够不到荷西。气温越来越低，三毛冻得直打哆嗦。

这时，她又想到什么似的，用千斤顶将车的两个前胎也卸下来。等前胎卸完，她又跑过去卸后胎。寒冷与疲乏让三毛就快撑不住了，她抱着轮胎跑下坡，跳过浮着的车垫、备胎，将手中的前胎扔在湿泥上，又这样来回跑了一次，直到三个车胎和一个坐垫都在湿泥上。可是距离荷西依然还有一段距离。

天气更冷了，荷西眼见就要撑不住了，三毛没有放弃。她跑回车里，将自己身上唯一的一件衣服割成宽布带子打好结，把老虎钳绑在布带前面。她抱着这堆带子跑回去，将带子扔给荷西。谢天谢地，这一次她够到了荷西。

荷西用尽全部力气抓住那根布条，精疲力竭的三毛使出吃奶的劲儿终于将他拉上来。荷西得救了，身上却冷得厉害，三毛强撑着跑去车里拿出那瓶救命的红酒，给荷西和自己喝下，暖暖身子。她知道此地不宜久留，稍稍恢复体力，起身将卸下的轮胎一个一个安回去。

这时荷西已经渐渐恢复意识，但是他的两条腿冻坏了，必须尽早去看医生。三毛扶他坐回车上，然后开车离开了这个九死一生之地。

在车上，荷西问她：“三毛，还要化石吗？”三毛简短地答：“要。你呢？”荷西也坚决：“我更要了。”“什么时候再来？”“明天下午。”果然是很相配的一对不平凡的夫妻。换作是常人，大概早已“一朝被蛇咬，十年怕井绳”，然而他们却更坚定要个结果。

三毛在撒哈拉生活了一年多，在这里创作了很多脍炙人口的作品，并于1976年出版了自己的第一部书籍《撒哈拉的故事》，作品一经问世即红遍大江南北。从此她的异域风情成为人们竞相追捧和模仿的对象。