如果能一直快乐地生活在撒哈拉，虽条件艰苦三毛也乐在其中。可1975年的西属撒哈拉正值乱世，大环境没法满足三毛的心愿。

当时，随着西班牙国力日渐衰弱，西班牙首脑同意撒哈拉威人民族自决。再加上当地人一直怀抱着民族自决的梦想，他们组织的游击队不仅在镇上公开攻击西班牙人，还在阿尔及利亚和哈萨尼亚向阿雍地区广播，鼓励撒哈拉威人独立自主。与此同时，随着国力的增强，摩洛哥也在觊觎撒哈拉沙漠这片土地，想要霸占这里。

撒哈拉的这片土地上，西班牙、撒哈拉威、摩洛哥这三股势力交错，彼此冲突、斗争、交缠，好像龙卷风一样袭击这里。

一天，荷西神色凝重地回到家，开车带三毛上街，让三毛目睹了镇上建筑物外围的一道道白墙上的红色血字。

“西班牙狗滚出我们的土地。”

“撒哈拉万岁，游击队万岁。”

同时，他们发现阿雍镇开始戒严，西班牙警察拿着枪对路上经过的撒哈拉威人逐一搜身。战争一触即发。

三毛从不曾想过自己也会被卷进这场战争，更没想到过去看似与世无争的撒哈拉威人在面对民族自决的问题时，竟会展现出如此复杂的人性斗争。更加恐怖的是，她亲耳听见邻居姑卡的小弟哈里法正一遍遍唱着这样一首歌：“先杀荷西，再杀你，先杀荷西，再杀你。”三毛被这段儿歌吓坏了，作为西班牙人荷西的妻子，她恍然大悟，自己已被划进对峙的阵营，如今四面八方皆是敌意，三毛知道撒哈拉是不能久待了。

不久，联合国的调停小组抵达阿雍，随后飞往摩洛哥。1975年10月17日，海牙国际法庭作出裁决，西属撒哈拉享有民族自决权。然而这时候摩洛哥国王却招募志愿兵，公开向撒哈拉进军并声称：“23日来和你们喝下午茶。”

很快，形势变得更加恶劣。10月21日，西班牙政府开始紧急疏散在撒哈拉的妇女和儿童，西班牙人的大撤退改变了阿雍的形势。此时的撒哈拉，政治和军事形势都十分的复杂，大批国外记者来到阿雍，航空公司办事处挤满排队的人潮。10月22日，三毛的房东罕地在屋顶上升起摩洛哥国旗。众多的撒哈拉威人，得知摩洛哥有两百万志愿兵在与当地游击队抗战后，便转投摩洛哥方；而镇上的游击队，见敌众我寡纷纷倒戈。一时间，撒哈拉住户的房顶上都扬起摩洛哥国旗。

荷西此时正在磷矿公司参与公司的战时总动员，配合军队撤离重要物资，只好委托别人买了机票并叮嘱三毛：“万一情况不妙，你提了小箱子往机场跑，我再想办法会你，要勇敢。”

看着这片曾经心之向往的沙漠成了血色一片，三毛的心都碎了，她写了一篇《哭泣的骆驼》来描述自己撤离前的最后的撒哈拉。她是最后撤离这片土地的四名外籍女子之一。难以想象，当她望着心中的圣地如今是这般血流成河、烽烟滚滚的模样，内心当如何伤痛。但时间紧迫，现实不容许她有过多悲伤，因为荷西还在等她。

拿着荷西为自己订好的机票，三毛孤独地飞往西属迦纳利岛。等待是焦灼的，何况她知道沙漠那边的危险情境。三毛每天都去机场等人却总是失望而归，为缓解烦躁，她一天要抽掉三包烟。有时，因为不甘心，她一遍遍给沙漠那边打电话，但是根本打不通。

阿雍彼时已是人人自危，三毛一想到这里，心急得快要晕倒过去。好在上苍体恤，荷西终于安然无恙出现在她面前。更令三毛感动的是，荷西不仅人安全地回来了，还把家里的家当都悉数带了出来。三毛惊喜地大叫着扑进他怀里，撒娇一样要他告诉自己，究竟是怎样把这些宝贝都带出险境的。

原来，当时荷西独自逃到海边等船，露天睡了两夜后，等来了一艘军舰却不肯带他走。命运就是如此巧妙，偏偏这时候有一条船被卡住，非潜水人员不能开。荷西一看有机会了，就对负责人说：“我下水去帮你们弄好，你们不但要带我走，我所有满满一车的东西也要带上。”就这样，荷西和家当全都回到了三毛身边。

三毛太兴奋了，忍不住写信给远在台湾的父母分享这一切：“先向你们报告个好消息，荷西与我今天下午5点已经再度会合，我22日离开撒哈拉，荷西今天在最最危险，几乎是不可能的情形下，坐军舰离开，我十日无食无睡的焦虑完全放下。这十日来，完全没有荷西的消息，我打了快20通电话，接不进沙漠，没有信。我去机场等，等不到人，我向每一个下飞机的人问荷西的下落，无人知道，我打电话，无回音，我人近乎疯了。结果今天下午他来了。爹爹、姆妈，你们的女婿是世界上最最了不起的青年，他不但人来了，车来了，连我的鸟、花、筷子、你们的信（我存了一大箱）、刀、叉、碗、抹布、洗发水、药、皮包、瓶子、电视、照片，连骆驼头骨、化石、肉松、海苔、冬菇，全部都运了出来，我连一条床单都没有损失。家具他居然卖得掉，卖12000元。”这一次的劫后重逢，更加深了三毛与荷西之间的感情，他们发誓这辈子再也不要分开。

三毛与荷西在海边租下一幢面朝大海的洋房，有大厅，一间卧室，一间小客房，一间浴室，家具用品一应俱全。最开心的是，这里食物的价格竟比沙漠便宜一半。舒适的居住环境让三毛渐渐放松，紧张的情绪得以缓解，之前离别的忧虑也逐渐平复。

生活安稳之后，荷西重新开始工作。因为动**，俩人的积蓄几乎用光，他来不及找新工作，只好回到从前的公司上班。可如今他们的新家安在了迦纳利岛，这意味着公司离家路途更远，最重要的是，荷西不得不每天在战乱与动**中往返。

勉强维持眼前的生活，日子虽艰难，却也能让本就要的不多的他们感到心满意足，直到三毛因一次意外发生车祸。后因身体状况日渐恶劣，三毛只好只身飞回台湾进行治疗。

家是永远的避风港，在外流浪的孩子，不管身心受到何种创伤，只要回家，都可以得到有效治疗。记得《春光乍泄》里热爱四处流浪的小张，就是因为台北有一个家随时等待着迎接自己，他才能够在外面潇洒地漂泊。三毛亦如此。对她来说，故乡就是一剂有效的治愈药物，只是这一次回来，她的身份已然不同。这次她是一位新婚的主妇，带着被沙漠太阳晒成古铜色的皮肤，身穿美丽的波西米亚裙，这样的三毛，再不是从前那个瘦弱自闭的小女孩，她阳光，大方，散发无穷活力。

因为书籍的畅销，三毛已今非昔比。回台湾后，文艺圈友人争相与之会面，很多大学都向她发出讲演邀请。三毛此番回台结识了余光中、郑愁予等前辈。宿疾得医后，三毛惦记孤独的荷西，在台湾没有多作停留很快又乘飞机回到迦纳利岛。

回去才知道，荷西的近况令人担忧。他的工作很不顺心，与人承包工程，结果入不敷出。后经朋友介绍，去到尼日利亚为德国一家小规模的潜水工程公司在港口打捞沉船。荷西辛辛苦苦工作了八个月，却没拿到一分钱薪水。三毛得知此事，大为恼火，跳着脚就跑去公司找老板，闹了两次，最终只要回三个月的薪水。

这里已无法生存，两人只好离开这个伤心之地。这一次，他们将家搬到了丹娜丽芙岛。