在与荷西分手后，三毛交过几个男朋友，其中一个是德国人。毕业在即，三毛决定去男友的故乡——德国，在那里继续学习。为筹集旅费，她找了一份导游的工作。三个月后，她飞到了西柏林。

在德国，凭着马德里大学的结业证书，三毛顺利申请到西柏林自由大学的入学资格。因为不会德语，三毛遇到的第一个问题就是语言和沟通的障碍。德国人治学严谨，大学里的课程十分繁重，三毛一时难以适应。

为尽快攻克语言关，三毛进入歌德语文学院进修。学校的教学是密集速成型的，每天上五六个小时的课程，课后有高强度的作业和背诵。这样算下来，三毛花在学习上的时间，每天约在16个小时以上。好在她有很棒的语言天赋，又肯下功夫，进展一直不错。三个月后，她以最优生的成绩拿到了初级班结业证书。

可想而知，中级班的课业更加繁重，不但每天都有听写考试，阅读量也猛增，回到宿舍还必须看电视和报纸。这种违背自己天性、束缚自由的日子一久，三毛果然感觉有些吃不消，心情很不好。可她的男友，似乎完全没注意到她的反常，依旧我行我素只顾忙碌自己的事。三毛困顿地在文章里写道：“德国人凡事认真实在，生活的情调相对地失去了很多，我的课业重到好似天天被人用鞭子在背后追着打着似的紧张，这使我非常不快乐，时间永远不够用，睡觉、吃饭、乘车都觉得一个个德国生字在我后面咻咻地赶。”

另外，因为生活费拮据，三毛的衣食条件不是很宽松，她的肠胃时常感觉空**，灵魂也会倍觉孤独。所有的这些，她的德国男友约根都丝毫没有察觉，令三毛更加难过。

无人倾诉，无人理解，三毛将自己反锁在房间，日日流泪，独自承受难以排遣的抑郁与惆怅。

为了对抗乏味，三毛摸了摸身上的护照和20美元的生活费，即刻产生了一个大胆的想法：穿越柏林墙，去到东柏林。当时德国划分为联邦德国和民主德国，三毛的护照是不易通关的。正当她走投无路时，他出现了。

就在三毛无法进入东柏林的紧急关头，一个神勇的穿着军装的德国男人从天而降，只用片刻就帮她拿到临时的通行证。还是他，在三毛没有零钱拍照的时候，拿出自己的零钱给她用，以及在排长队的时候，默默地守护在三毛身边，和她一块儿跟着长长的队伍一步步往前走。

他是一位军官，有着很好看的一双眼睛，帮助三毛时还热情地夸赞她长得美丽，而这一切，都让当时心情抑郁的三毛感到惊喜，电光火石之间，她感到心底有一股暖流缓缓升起。这段感情虽只有一瞬间，却给三毛留下了深刻的印象，她把这段甜蜜的回忆写进了《倾城》。

不知过了有多久，我弯弯曲曲地走过了一道又一道关，门口站着来接的，是中午那个以为已经死别了的人。他在抽烟，看见我出来，烟一丢，跨了一步，才停。

“来！我带你，这边上车，坐到第五站。进入地下，再出来，你就回西柏林了。”他拉住我的手臂，轻轻扶住我，而我只是不停地抖，眼前经过的军人，都向我们敬礼——是在向他，我分不清他肩上的星。

在车站了，不知什么时刻，我没有表，也不问他，站上没有挂钟，也许有，我看不见。我看不见，我看不见一辆又一辆飞驰而过的车厢，我只看见那口井，那口深井的里面，闪烁的是天空所没有见过的一种恒星。

天很冷，很深的黑。不再下雪了，那更冷。我有大衣，他没有，是呢绒草绿军装。我在拼命发抖，他也在抖，车站是空的了，风吹来，吹成一种调子，夹着一去不返的车声。

没有上车，他也不肯离去。就这么对着、僵着、抖着，站到看不清他的脸，除了那双眼睛。风吹过来，反面吹过来，吹翻了我的长发，他伸手轻拂了我一下，将盖住的眼光再度与他交缠。反正是不想活了，不想活了，不想活了……

“最后一班，你上！”他说。我张口要说，要说什么并不知道，我被他推了一把，我哽咽着还想说，他又推我。这才狂叫了起来——“你跟我走——”“不可能，我有父母，快上！”“我留一天留一天！请你请你，我要留一天。”我伸手拉住他的袖子。呀！死好了，反正什么也没有，西柏林对我又有什么意义。

怎么上车的不记得了。风很大，也很急，我吊在车子踩脚板外急速地被带离，那双眼睛里面，是一种不能解不能说不知前生是什么关系的一个谜和痛。直到火车转了弯，那份疼和空，仍像一把弯刀，一直割、一直割个不停。

让三毛动情的这位军官，最终还是与她走散于人海。相见是仓促的，分别也是，仓促到她甚至来不及问他叫什么名字。因为这种深深的遗憾，三毛在回到西柏林的那一晚，就发起高烧。病好之后，这段不为人知的恋爱也一起随风消散。

经过九个月的苦读，三毛终于拿到德文教师资格证书。1970年夏，在经历过德国两段无果的恋情后，三毛决定去美国进修。男友约根在西柏林机场送她上飞机，临别前向她作出承诺：“等我做了领事时，嫁给我好不好？我可以等。”

这个男人的确很痴心，唯一的缺点是，他不是三毛心里中意的人。