在美国，三毛没有等来新生。离家漂泊四年，她第一次饱尝到思乡的浓愁。仿佛是感应到远在台湾的父母的惦念，三毛动了回家的心思。

台湾故乡，一切都是熟悉的模样。很快，三毛就融入家庭的和谐生活里去了。如果问四年的留学生涯带给她最大的变化是什么，那就是三毛开始变得外向，变得喜欢交朋友了。稳定的生活滋生出稳定的感情。不久，三毛与一个男人坠入爱河。但怎奈遇人不淑，在两人即将结婚时，陈家才知道对方是个有妇之夫。三毛备受打击，果断抽身而退。经历过爱情的凄苦，三毛不再是21岁的那个可以随意被人伤到体无完肤的自己，很快，她就迎来了生命中另一个很重要的人。

他是一位德国籍教授，在台北一所大学读书。比三毛年长十来岁，儒雅，体贴，是一位真正的绅士。他的出现，抚慰了三毛因为前一段感情而受伤的心，而三毛也决定要跟他携手一生。

那一天，这位男朋友深情地将三毛搂在怀里，头顶是台北迷人的星空，他痴心地问怀里的人：“我们结婚好吗？”没有挑逗，没有折磨，三毛简简单单地回了一句：“好。”清清楚楚的。她说她答应求婚的那一刹那，内心相当平静，倒是她那年长的男友，感动得红了眼睛。他们还一块去印了名片，挑了好久的字体，选了薄木片的质地，一再向印刷店说，半个月以后要。

就在三毛沉浸在即将成为新嫁娘的美梦里时，结婚前的那天夜晚，新郎突发心脏病，猝死在三毛的怀中。那段日子，三毛跌入痛苦的深渊，不吃饭，不说话，整日以泪洗面。在一个朋友家里，她因为一时间的想不开，吞食了大量安眠药，幸亏抢救及时，才活了过来，却落下胃疼的毛病。

1976年，三毛在接受采访时，再次提起这件事，依旧情难自禁：“我经历过一个全心全意相爱的人的死亡，他使我长大许多许多，从那时候起，我才知道生死可以把它看得那么淡，当时当然很伤痛，但事后想起来，这个离别又有什么了不起。甚至我不再期望将来有一个天国让我们重聚，我觉得那不需要了。我的人生观因为这人的死亡有了很大的改变，我在他身上看穿了我一生中没法看穿的问题。从前，我对结婚的看法是以爱情为主，个性的投合不考虑。我不否认我爱过的人，一个是我的初恋，他是一个影响我很重要的人。另一个是我死去的朋友……如果分析爱情的程度来说，初恋的爱情是很不踏实，很痛苦的，假使我在那个时候嫁给初恋的人，也许我的婚姻会不幸福。第二个因为他的死亡，他今天的价值就被我提升了。也许他并没有我认为的那么好，因为他死在我的怀里，使我有一种永远的印象。而他的死造成了永恒，所以这是个心理上的错觉。”

三毛的姐姐陈田心在接受采访时也提过这件事：“三毛主要的感情对象应该还是那个德国人，非常爱她，年纪比较大，比较稳重，非常博学，很有西洋学者的气质。后来因为心脏病去世，三毛很难过，一度想要自杀。因为她一生中，总有些没办法得到的东西，一直存在着遗憾，所以她有时会有些退缩。两人感情很好，可是没有正式订婚，三毛这种人，不可能会配合订婚这些仪式，她会说，不想被你们搞得像小丑一样。”

理想中幸福的婚姻生活就这样突然没有了，失去爱情的三毛，注定要继续漂泊，继续流浪。她的欢乐、幸福、自由和爱情，似乎注定不属于台北的滚滚红尘。再遇情伤的三毛，不可避免地想起了西班牙。她是那么怀念那里蔚蓝的天空，明亮的建筑，还有那么多可爱的动物，以及那个曾经信誓旦旦说要爱她娶她做太太的西班牙男孩——他现在怎么样了呢。

一颗心放下，她决定回到那个曾经治愈过她爱情创伤的地方。离开之前，为帮一个朋友筹集旅费，三毛写出了那首日后家喻户晓的《橄榄树》：

不要问我从哪里来

我的故乡在远方

为什么流浪

流浪远方，流浪

为了天空飞翔的小鸟

为了山间轻流的小溪

为了宽阔的草原

流浪远方，流浪

还有，还有

为了梦中的橄榄树，橄榄树

就像这首歌里唱的一样，三毛的故乡注定在远方，她注定逃不开流浪。