三毛在马德里大学哲学系进修。在这里生活一段时间后，她尘封的心门逐渐被打开：“出国前，我的个性很不开放，始终所想的就是一个人生的问题：为什么？为什么？那时候常想死，想自杀，但是到了西班牙，看见别人的生活方式，才知道这样也是健康的，并不肤浅。”

是的，西班牙人的生活方式和情感，改变了三毛苍白而单一的人生。这里很多地方都让她深感喜欢，这里的每一处独特风景都让她沉醉不已。马德里旧货市场就是其中之一。

旧货市场只在星期天有集市。为了赶集，三毛从不睡懒觉，一到星期天会起个大早，也不坐车，慢悠悠徒步半个小时走过去。马德里旧货市场是西班牙最负盛名的露天市场之一，规模很大，占了十几条街道，从新品到旧货琳琅满目，一应俱全。在这里不仅可以淘到好多东西，就连随便逛逛，都别有一番风情。简直太对三毛这个拾荒者的胃口了。

作为一个虔诚的基督徒，三毛另外喜欢的地方就是教堂。每次跑去教堂，她都会安静地闭上双眼，全心沉浸在自己的世界。教堂里有古老的管风琴音乐演奏，这旋律让她彻底放松，忘却尘世间的一切烦恼，为此，三毛亲切地把这里称为“世外桃源”。

三毛还十分热爱那色彩与线条交织的绘画艺术。从失恋的打击里走出来后，三毛选修了艺术课，每到周末，就拿一张地图走遍各个街道去寻找名家作品，由此爱上博物馆。在那里，三毛找到了大画家戈雅、博斯，还有台湾人不是很熟悉的宗教画家，所有的一切都让她快乐到冒泡泡。

人在心情好的时候，大概是容易走桃花运的。走出失恋悲痛的三毛，或许早已准备好迎接这份上天为她安排的第二段恋情。

融入当地的生活风俗后，三毛不再自闭，学着其他年轻人的样子，开始频繁参加学校举办的各种舞会。她长着一头乌黑的长发，五官精致得又像异国风情的女子，自然追求者甚众。在那些形色各异的追求者中，三毛最喜欢的，是一个日本男孩。他外表纯净，平和，善解人意，因为家境优良，总是送很多很贵重的礼物给三毛。

良好的家庭教养，令三毛想都没想就拒绝了那些贵重的礼物。日本男孩茅塞顿开，开始送她一些精致的小礼品，三毛才收下。原本以为这样甜蜜的爱情会是自己一生的归宿，直到那男孩开着新车来向她求婚。

三毛当时就惊吓得跑掉。她想起逝去的初恋，那时她也是这样不由分说地要求别人和自己结婚。此时此刻，三毛才领悟到这有多鲁莽。郊外的树林中，日本男孩诚惶诚恐地拉着三毛的手道歉，希望三毛能够原谅他并且再给他一次机会。然而三毛却只能以泪默对，最终，两人怆然挥别。

错的人离开，大概是为了等待对的人到来。三毛心目中的爱情，从来不是轰轰烈烈，而是平淡如水，一种安安稳稳的相爱。

一个歌声响彻街巷的圣诞夜，三毛在父亲朋友的家中邂逅了一个西班牙男孩Jose，他身材挺拔，容貌俊秀，三毛在推门之际撞见他，顿被这迷人的样貌电中心脏。她由衷地赞叹：“如果能做他的妻子，虚荣心亦能满足了。”她私心地给他取名叫荷西。

去朋友家做客，三毛又碰到了荷西。经过打听，才知道荷西就住在附近。这栋公寓后面，有一个宽敞的院子，三毛几个人常常在那里打棒球。认识荷西以后，两个人常常一同前去旧货市场，虽然口袋里没什么钱，却能怡然自乐地从早上九点逛到下午四点。

三毛很感恩上天赐她这个兴趣相投的好友，但她不知道的是，此时的荷西，胸中正燃烧一团名叫爱情的火焰。为了有更多时间跟三毛在一起，荷西常常逃课，去三毛的宿舍下面等她。在文章里，三毛清楚地讲述了荷西第一次为她逃学的情形：

有一天我在书院宿舍里读书，我的西班牙朋友跑来告诉我：“Echo，楼下你的表弟来找你了。”“表弟”在西班牙文里带着嘲弄的意思，她们不断地叫着“表弟来啰！表弟来啰！”我觉得很奇怪，我并没有表弟，哪来的表弟在西班牙呢？于是我跑到阳台上去看，看到荷西那个孩子，手臂里抱了几本书，手里捏着一顶他常戴的法国帽，紧张得好像要捏出水来。

见到荷西，三毛连忙跑出宿舍，等来到他跟前时，略有些生气地问他：“你怎么来了？”荷西不说话，慢慢地从口袋里掏出十四块西币，邀请三毛去看电影。但因为这些钱正好够买两张电影票，没有富余，所以要走路去。三毛很敏感，但她不愿扫他的兴，提议在附近的影院看一场，荷西愉快地同意了。

没想到看电影的事结束以后，荷西逃课找三毛约会便成了一种习惯，两人一起上街，一起拾荒，几乎快要走遍整个马德里。渐渐地，三毛觉得不能再这样下去，因为荷西认真了。从他看她的眼神里，三毛看到了曾经的自己。

三毛不想伤害荷西，毕竟他们之间相差好几岁，而且，她害怕恋爱害怕受伤害，曾经的一颗心好不容易被马德里修复，她实在不敢去碰那个叫作爱情的怪兽。况且因为这不小的年龄差距，横亘在两人之间的，不知道会是怎样的命运。三毛认为，不管是自己还是荷西，都无法成熟地担负起这段感情。

有一天，荷西突然出现在三毛面前，他像看透她的心事一样对她承诺着：“再等我六年，让我四年念大学，两年服兵役，六年以后我们就可以结婚了，我一生的向往就是有一个很小的公寓，里面有一个像你这样的太太，然后我去赚钱养活你，这是我一生最幸福的梦想。”这句话，听得三毛心惊肉跳，她很感动，可是她不能确定。六年的光阴太久，世界变化这样快，别说六年，就是一年，彼此之间亦是天壤之别。如若坚持这样空洞的希望，那么最后只会给彼此带来更深的绝望——想到这里，三毛狠心拒绝了荷西。

我跟他说：“荷西，你才18岁，我比你大很多，希望你不要再做这个梦了，从今天起，不要再来找我，如果你又站在那棵树下的话，我也不会再出来了，因为六年的时间实在太长了，我不知道我会去哪里，我也不会等你六年。你要听我的话，不可以来缠我，你来缠的话，我是会怕的。”荷西愣了一下，问：“这阵子来，我是不是做错了什么？”我说：“你没有做错什么，我跟你讲这些话，是因为你实在太好了，我不愿意再跟你交往下去。”接着，我站起来，他也跟着站起来，一齐走到马德里皇宫的一个公园里，那里有个小坡，我跟他说：“我站在这里看你走，这是最后一次看你，你永远不要再回来了。”他说：“我站这里看你走好了。”我说：“不！不！不！我站在这里看你走，而且你要听我的话，永远不可以再回来了。”那时候我很怕他再来缠我，我就说：“你也不要来缠我，从现在开始，我要跟我班上的男同学出去，不能再跟你出去了。”这么一讲自己又紧张起来，因为我害怕伤害到这个初恋的年轻人，通常初恋的人感情总是脆弱的。他就说：“好吧！我不会再来缠你，你也不要把我当成一个小孩子，因为我们这几个星期来的交往，你始终把我当作一个孩子，你说‘你不要再来缠我了’，我心里也想过，除非你自己愿意，我永远不会来缠你。”

讲完那段话，天已经很晚了，他开始慢慢地跑起来，一面跑一面回头，一面回头，脸上还挂着笑，口中喊着：“Echo再见！Echo再见！”我站在那里看他，马德里是很少下雪的，但就在那个夜里，天下起了雪来。荷西在那片大草坡上跑着，一手挥着法国帽，仍然频频地回头，我站在那里看到荷西渐渐地消失在黑茫茫的夜色与皑皑的雪花里，那时我几乎要忍不住喊叫起来：“荷西！你回来吧！”可是我没有说。以后每当我看红楼梦宝玉出家的那一幕，总会想到18岁的荷西在那片空旷的雪地里，怎么样跑着、叫着我的名字：“Echo再见！Echo再见！”

荷西跑了以后，真的没再去找三毛，也没有再去缠她。三毛跟别的同学出去，在街上碰见他，他也只是用西班牙礼节握住三毛的双手，亲吻下她的脸，两人互相问候一句“你好”，三毛向荷西介绍身边的男伴：“这是我的男朋友。”荷西也就跟那人握握手。