-1-

一个女孩，与一个比自己大十岁的男子结婚。在遇见这个男子前，她一直都是单身。她长得如同水晶一样玲珑，但从小性格倔强孤傲。一直自认为内心强大，到最后只想找一个值得依靠的臂膀。理由是她会一天天老去，会越来越孤独，一个比自己大得多的男子，会像兄长或父亲一样疼她。这是一种心理上的情结，因此使人理解。唯一的困惑是，结婚后她却发现世界不同于自己的想象。生活使他忙碌不堪，许多爱恋中的感觉在婚后渐渐寡淡，日子变得世俗琐碎，相互责怨渐升为生活主题。她一直在思考，怎样才可以过着恬适浪漫的生活，同时，又能内心丰盈，做一个不落俗套的女子。

周末她独自出去逛街，回来时发现凌乱的屋内已一片整洁。每个周末他都会腾出时间整理屋子。门口地板上的一双花边人字拖，很旧了，她放进了塑料袋里，准备扔掉的。是婚前她一直很喜欢的，他买给她的。被他拿出来，清洗得干干净净，开嘴的鞋帮也被缝起。她脱下金色高跟凉鞋，穿起来，脚底舒坦、轻盈，感觉一如之前。转了一圈，在门后看见一张便条：黄瓜稀粥在电饭煲里。那刻，她的心底突然闪过许多情景，皆是一些类似的琐碎片断。她的心底突然有了洁净的美感，如同一双陈旧的拖鞋，朴素但不失优雅。

-2-

每个周末她会用一整天时间整理屋子。拖地板，整理衣柜，将偏僻小店里淘到的青花瓷瓶一个个擦拭干净。最麻烦的是清洗厨房。一周积蓄下来的油烟，令灶台、厨具表层皆粘着一层油垢。她使用的还是很传统的台式煤气灶，前房东留下的，陈旧但仍可再用，但每次都得花大量时间清洗。婚后的日子清苦却简单明了。

他是一家网络公司的职员。有一天他在网上看到有一种钢丝海绵，是专门清理茶垢油垢之类污物的洗涤品，一个一块钱。看了介绍后，他先定了一块，试着清洗下办公室的茶具后，发现比起日用的钢丝球，效果更好，轻柔且快捷，只需轻轻一擦，光滑洁净如初。他想，用这种洗涤品，不但便宜，而且也不损伤手指。想起每次她用钢丝球刷洗完后，满手油腻，手心手指也都红肿起来。他定了一箱，然后放在公司里。三八节那晚他拿回来送给她。她试用了一块，很高兴地说，简直是神奇了。然后他抱歉地说，把给你买花的钱省下了。她一听，把头埋进他的怀里说，这些其实比花还管用。然后他看见茶几上各种小陶罐，兔皮老鼠，整齐有致，他的水晶杯子里盛着满杯的鲜榨果汁。

-3-

与一个朋友聊天，他讲述了身边一对年轻情侣的故事。男子得知女子患上绝症后，瞒着她说，医生说只是感冒引起的肺炎，无大碍。他没有在脸上表现出任何悲苦之色。每天为她煲汤，一起散步，陪她弹琴，看她喜欢的韩剧。日子一天天过去。后来她的头发开始脱落，呕吐，胸部疼痛。她敏感地发觉了，日日悲痛，郁郁寡欢。

有一天晚上，她对着镜子，发现昔日的如花容貌已干枯消瘦。她坍塌在梳妆台前。他抱起她，把她放在客厅沙发上，然后打开影碟机，插入一张光盘。看着看着，她突然泪流满面。男子把她半年来的生活剪影，偷偷拍成了DV，制成光碟。屋内看电视的笑容。黄昏街边林荫下散步的身影。海边她穿着洁白纱裙蹲在沙滩上捡贝壳的动作。周末去深山老林里呼吸野外的空气。她与猫咪嬉戏小球的姿态。诸如此类的画面，皆被他收藏在光碟里。题目是《有你有我》，其实没有他，他只是个片外人。

生活有一天会只剩下某一个人，孤苦伶仃，然后也会在某天死去。宿命难逃，生死是迟早的事。一切光华与温美终会如水流消逝。

实际的生活往往这样，以平素的心，过一段属于彼此的日子。它不轰轰烈烈，也无须刻意修饰。