-1-

它总是在更深的时候传来，周而复始。

咚、咚，清脆单调，有时会伴随几个喑哑的声音，像是沉重的布团落地发出的，很用劲但声音却很小，像是陪衬，夹杂其中作为背景。

一开始，我不是很在意，想象也许是一只深夜无法入眠的猫咪无聊的游戏。可时间一久，感觉就变了。夜深人静的时候，是头脑最清醒的时候，灵感在此刻涌入脑中，读书、写字，感觉异常美妙。它总是在这个时候，同时出现。思维有时会受到它的强烈干扰而变得没有秩序。

夜夜如是，也习惯了。有个夜晚，才发现，它不在了。内心突然变得孤单空落。起身侧耳倾听，真的没了。我到阳台拿来撑衣杆，试着轻轻往天花板捅了几下。它真就回应了，而且频率、音色更加清脆、嘹亮。它似乎很亢奋，像少女听见了恋人的足音。

此后很长时间，它又恢复了原来的节奏、韵律、时段。有时候会剧烈得令人内心发怵，坐立不安。偶尔只能轻轻回复，它就变小、变弱了。然后恢复最早的韵律，单调、清脆，像孩子随意敲击键盘的声音。

-2-

黑色的遮光窗帘，将卧室的光线遮挡得严严实实。那样让人的休息觉得安静、沉稳和踏实。

一个周末看书、写字至天渐亮，睡得很迟。醒来的时候已是午后，是被一阵剧烈的声响吵醒的，像迅疾而来的大雨。我从**跳起来，拉开窗帘，窗外日光强烈，直逼惺忪睡眼。揉搓了许久眼睛才睁开，这时发现整个窗台满是水珠。正在寻找这水莫名其妙的源头时，听到了楼上阳台发出的一个声音：真对不起，先生，浇花的时候，不小心打翻了水桶。真是抱歉。

我说，没关系，然后向楼台上的声音回以微笑。

他们经常会通过一些方式，无意识地告诉我他们的存在。比如，深夜发出奇妙的敲打声；静谧的清晨音响声音突然震耳欲聋；卧室窗外铁栅栏的空调水管，水滴声整夜像有节奏的鼓点敲打窗顶的铁皮盖。

我缩起脖子正想拉上窗帘时，听到他们在说话，亲爱的，别再调皮了。我扑哧笑出声来。想必已近花甲的年岁，还如此亲昵地称呼对方。

并没有把他们放在心上，然后爬上床，继续休息。

-3-

进入春天，雨季随之来临。

有一天把所有窗帘，黑色遮光布，白色纱帘，米黄色窗帘，全部拉开。通风，享受偶尔才有的春阳。这时发现卧室一角湿漉漉的，从天花板直到墙根。墙壁散发出淡淡霉味，白色墙壁已经变得暗黄，并开始起皱、龟裂、剥落。

我披上外套，觉得有必要拜访他们。

这是一幢20世纪80年代建造的楼房，属于早期的混合砖料建筑，年久失修，冬天漏风春天漏雨。我第一次上去，他们住在我的楼上，隔着一层水泥板的邻居。我轻轻敲开他的房门。他很热情地欢迎我。我没有进门，只是注视他们的客厅。他突然面露难色，刚绽开的笑容立刻收了回去。

他动了动喉结，眼神幽暗，她这几年身体不好，夜里一定常吵到你，真是抱歉。

我依然注视着客厅。地板上有许多布娃娃，大大小小。有一盘散乱的跳棋。一个小皮球，一个大枕头。还有好多的针线工具，布头、鞋帮、线团。一只黑色猫咪在沙发上安静地打盹。

我回过神来，说，没事，没事。言语期期艾艾。

他有意识地解释，前些日子，是你在天花板上回应她的声音吧？她可高兴了。她常把那个蓄空调水的小桶拿去浇花。她总在半夜醒来，然后一夜无眠，像个孩子……

我只是点头，然后忘记了要处理的正事，匆忙转身，下楼。走下楼梯时，突然听到身后一个声响，回头看见了她，穿着细碎紫色小花的尼龙上衣，闪着三层眼皮的大眼睛，脸上露出纯洁无邪的笑容。

后来搬离了那套房子。他们从此音讯杳然。

但她的笑容，不时会在静静的位置上，突然想起来。

所谓人的老去，不是认命，而是再度开始无羁无绊地玩闹，接受无微不至的疼惜，流露粲然天真的微笑。