-1-

那时候还在异乡念大学。每个周六晚，她会到市区中心一家外语学校兼职。她家境一般，大部分生活费都是靠在外兼职赚得。每次下班回来，大都已是最后一班公交车。

那是个雨夜，出来时她忘了带伞。冬天的雨水冰冷刺骨。她躲在公交车亭下，独自一人，双手紧裹着外衣。这时一辆往返的公交车到站，车内下来一位老人，背着一个箩筐。脚跟还没完全站稳，公交车就开走了。背后的箩筐被车身刮到，老人一个趔趄，她慌忙前去扶住。但筐内的萝卜、青菜，却落了一地。她弯腰帮忙捡拾。之后，老人非常欣慰地握着她的手，万分感激地说，孩子，谢谢你。与她寒暄几句后，步履蹒跚地消失在雨中。

-2-

她突然感到眼眶发热。那个身影如同自己的母亲。母亲是一个菜农，每天起早摸黑。去城里卖菜时，不是坐公交车，而是徒步，挑着担子边走边叫卖，很是辛苦。她出神地望着雨夜，展开无边的联想。她的背后突然传来一个很熟悉的声音。她回头，发现是刚才那位老人。老人把手中的伞举过她头顶，然后拉起她的手，一起坐在亭下的石条凳上。接着打开另一只手里提着的一个快餐盒子，是一碗热腾腾的馄饨。她惊讶无比，刚要张嘴，老人就插上话来，孩子，趁热吃。老人说，她在不远处开着一家馄饨店。然后手指向街灯摇曳的远处，一家窄小的店面，灯箱内闪着三个字：好再来。

她很感激地接过老人的盛情。很香的馄饨，上面漂浮着青色葱花，有麻油的味道。那手艺似曾相识。她尝了一小口，突然就觉得喉头哽住，接着两滴清泪落在了碗里。老人问，咋哭了？她说，很像我母亲做的味道。那个味道始于童年，只是自从上了中学、大学，几乎就很少尝过。常年在外求学，节假日也大都在城市里打短工，挣学费。老人听后，握着她的手，说，姑娘……这时候公交车来了。她端着馄饨，匆忙上车，几乎来不及道别。待回头望向窗外时，她看见一只手不停地向她挥舞。

-3-

又是一个周六的夜晚，她在等公交车。依然独自一人。无聊时，突然想起不远处的那家小店，然后放眼望去。那一刻，她的心猛地抽搐一下。她看见老人站在小店门边上，也在向着亭子方向张望。然后老人一步一步走来，手里提着一个袋子。她愣在亭子下。老人走近后说，姑娘，终于把你盼来了。然后她才知道，老人一周来，每个晚上都会在这个时候来亭子看她，直到最后一班公交车过去。直到那晚，才如愿相见。

老人打开装馄饨的餐盒说，孩子，趁热吃。然后像敦促自己的女儿一样，坐在她身旁充满慈爱地看着她。她吃了几口抬起头，发现老人的眼角挂着泪珠。她诧异地看着老人。老人说，要是她还在的话，也有你这么大了。于是她知道了老人的故事。在那场地震中，老人失去了女儿。之后她和老伴来到这座城市，开了这家小店，为了忘却那一段痛苦。

她望着老人皆是皱纹的脸说，大娘，您……接着就语塞了。然后她拥着老人。在轻轻地相拥间，彼此变得无比温暖、热切，如同久别重逢。之后每周六晚，她都会见到老人，以及一碗热腾腾的馄饨，麻油的味道，伴着葱花，如同一种无言的约定。然后是闲聊，谈笑，直至末班车到来。

在一间咖啡馆内，她与我相视而坐。她讲到大学时代印象最深的一幕，眼角依然晶莹闪烁。她送给我新出版的书，书名是《约定周末》，如同一碗江南小巷的馄饨，散发着温暖及热量。