-1-

先是一个大书架，暗红色线条上原木纹理凸显。没有橱门遮挡，皆是书。历史，地理，艺术，各类小说，评论，普通书籍等等。一栏放着证书奖状，大大小小，参差不齐。中间一格存放当日报纸，广告册，过期的各类杂志，挂历本，收集的各种精致贺卡、明信片、邀请函。有一角落放满儿童教育书籍，心智开导、幼儿须知、幼教心理学、成长密码各类等。

架沿放置各类摆设。竹篾编织的瘦长篮子，盛着铅笔头、橡皮、火柴、订书机、剪刀、双面胶、废弃手机和扑克牌。几张生活照片用暗红亚光相框装裱，斜斜靠在书上，都是黑白冲洗，古色古香。篮子与相框颜色对立，彼此参照映衬。架上悬挂一张傣族布艺壁挂，很小，很精致。边沿弧形格内存放着一堆书签。一盆绿色植物。一个棕色四方加柴油传统打火机。室内光线昏暗，书房窗帘极少拉开，框沿、书籍上都有灰尘。

-2-

另外一处，是一样的有灰尘的玻璃电视柜，一只细高玻璃瓶插着几根文竹，根须细长，长叶苍翠，几片枯黄落叶没有修剪。另一个玻璃瓶，带着蓝色纹理，内插几根孔雀羽，稀稀疏疏，长长短短。一个红色闹钟。一只白色陶制小猪。碟片，散乱，各式各样。藤篾编织的直筒篮子，空着，纯粹是摆设。两尊塑胶米老鼠饰品，憨态可掬，一只站立，另一只瘸了腿，横在一边。零散的硬币。一把破蒲扇。百合凋谢。露台微光透过窗纱，洒落一片虚影。

-3-

再一处是书桌，依旧是有灰尘的一个台面。偌大的书桌上面，大部分是书，汉语词典、小说、杂志。打开的，折页的，平躺的，反放的，琳琅满目。一盏高高竖立的红色喇叭状台灯。暗红色笔记本，屏幕打开的空白文档。旁边是拆散的纸巾。有一只空盘子，放着橘子、葡萄、西红柿、雪梨、枇杷，以及剥开的柚子。一只小小的有把陶制瓷碗，墨绿色花纹。细长玻璃茶杯内几片茶叶沉淀底部，茶水呈赭石色，已凉未干。几张废弃的报纸上面，两个苹果，一个套着保鲜膜贴着红色标签，一个已切开，切口已变色。一本打开的小说，上面满是铅笔痕迹，圈圈画画，潦草标注。书还未看完，打开的中间，插着白色书签，还有一根头带橡皮的蓝色铅笔。电脑里播放着轻音乐，舒缓轻慢。台灯未开，黄昏余晖照射着桌上所有的东西。

-4-

还有一处是淡蓝色玻璃柜，格子形状各异，菱形、四方、长条、三角、折角。顶格摆放着大大小小的奖杯、奖牌，都有红色丝绸系住细小腰间点缀。几个相框，框内照片依旧是黑白冲洗。中间的四方形小柜里摆放着许多树脂制品，喜羊羊、灰太狼、QQ宠物，椭圆的精致玻璃杯内储藏着各式鹅卵石。旁边的高格内放着两个空酒瓶，一个威士忌，一个轩尼诗，旁边的杯子空着，里边放着一根小调羹。下面的小格内各放一件饰物。一头红木俯首犀牛，一瓶陶罐栽种的紫藤，干枯的落叶，一块写着“上清”行书的椭圆山石。一些过期的火车票、船票、咖啡厅打折卡、票据，零散堆叠。一本台历。一个木质烟斗。一块跌破的寿山石。柜子贴墙，表面略有蒙尘，留有手指痕迹。

它们都是我的静物。在黄昏中，像一个个理想的老人，对人的思绪进行反省和观照。