-1-
在梦里走了太长的路,脑袋剧烈疼痛。我模糊听到一个声音,音色悲怆沉郁。我始终迷迷糊糊,听不清它的内容。
我看见你在流泪。你说,为什么到现在才醒来?想不起到底发生了什么,脑海一片空白。你的泪水一串串垂落到我的脸上。我说,别这样,到底发生了什么事?你依然不语,只是流泪。然后神志逐渐清晰,我发现周围都是白色,墙、走廊、被子、衣服。我知道了我在医院。
我们一起去参加一个婚礼,后来还去他们家里喝茶。他是我们多年的朋友。在他的客厅里,看见了两张照片,一张是大家一起去海边拍下的合影,另一张是他们的结婚照。我说,我们结婚吧。你说,好吧,明天。我觉得你在开玩笑。但你的笑容真诚,让我内心还是感到非常幸福。
回来的路上下着雨,雨刷不停地刮着窗玻璃。一个左转弯,你要超一辆小卡车,你猛地踩下油门,灾祸就此发生,如此简单。
你是不是等了很久?我问你。你拭去了泪水,笑着说,不长,一年。不知什么时候,我发现自己的脸颊冰凉,手一摸全是泪水。我说,是不是我若没有醒过来,你会一直等下去?你说,不会,到明天。然后你狠狠地往我的肩头打了一拳。然后趴在我的腹上失声痛哭。
在一本短篇小说集上看到的,这是故事的大意,题目是《伴到明天》。
-2-
去福利院。跟着去的是社团的一些学生干部。在门口的大榕树下,看见坐着一位中年妇女,骨瘦如柴。茂盛的榕树遮去初夏所有强烈的阳光,无数根须垂到地面,如同一排排帘子。她坐在帘内的石凳上,手里拨弄着细长的根须,独自一人自言自语。学生陆续走进大院内,准备了一些节目,要为他们表演。
在另一边的树荫下小憩时,看见一位身穿蓝色制服的护工拨帘进去,悄悄对她说了些话。然后她站起,又坐下。接着声音很大地喊了几声,不吃,就是不吃。护工悻悻地离开了。不久后,来了一位小男孩,手里拿着一片西瓜。他钻进帘子,将西瓜递给她。她开心地接过说,你来啦。然后两个人笑嘻嘻地坐在那里,彼此说得很开心。
黄昏快来时,学生表演结束了。他们各自先回去,我继续坐在树荫下。回去吧,把作业做完,她对孩子说。男孩起身说,那好吧,明天下午放学后我再来。她很高兴,拍拍他屁股后面的灰尘,目送男孩离开。
紧跟上去走到男孩身边,我问,你认识她?男孩说,嗯,我们对门的邻居。
去年叔叔走了,只剩下她一人。他们以前对我可好了,我妈说,小时候我都是他们带的。我问,为什么她不待在家里?男孩说,她不愿意,她自己来的。男孩眼神黯淡。
我每天下午放学后都过来陪她一个小时。她喜欢吃西瓜、烤红薯、花生米。她得了脑瘫,我妈说她活不久了。
说完他就小步跑回家了,身影在黄昏里拉长。
-3-
楼下有一条巷子,曲里拐弯。巷尾是一座寺庙,庙院空旷,树木繁多,香樟、松柏、翠竹,遍布各个角落。许多人在傍晚的时候,会走进巷子,到里头休息、散步。牵手的情侣,推婴儿车的妇女,年老的伴侣。偶尔会到里面打羽毛球,但人群来往不好施展,最后放弃了。
常常站在窗口俯瞰。每天黄昏到来,巷头一处低矮平房内,会走出一对老夫妇。他们步态蹒跚,男前女后,没有言语。他们一起走过小巷,进入寺庙,然后坐在石凳上,彼此没有言语。男人偶尔会抽上一支烟,为她揉揉肩膀、太阳穴。
这样大约十分钟,他们返身回来,同样一前一后。
一天游泳回来经过小巷,恰好碰上,发现他们之间多了一样东西。一根竹棍子,是用来牵她的。于是好奇地问了他。他笑着说,眼花了,都看不见。老妇人抬头笑了笑,脸上带着羞赧。她的双眼深陷干瘪。
此后常在窗口看见他们。两个身影。他用一根竹棍牵着她。
别说什么天长地久的话语了。心存善良和真诚的人,自然懂得陪伴的长度。