-1-

春天的早晨是最适合读书和写字的。每天早上起床之后，是大脑最为清醒的时候，抓紧时间尽快开工。刷牙洗脸，喝一杯水，然后打开电脑。

在查阅资料时，看到了一则“抠墙门”的新闻。

说是莫言获得世界大奖之后，清明时节众多游人前去游览其故居，为了让后嗣沾点书香文气，不少游人从外墙抠壁皮，或挖走墙根砖头，或在墙壁、门面上写下姓名、留言以作纪念。

想起旧居旁有一处古迹。传说清代有一个文人隐居于此。古老的祠堂位于一所名校旁边，纯木结构，里面立着一个手持书本的泥塑文人像，香火颇旺。后来那里遭到拆迁，开始许多人出来阻挠。后来房地产商以“文圣地”为名炒作，许多人就放弃原本的坚持，抢购房子以佑后代子女成才成器，一时间房价高涨。

本是出自内心对文人的敬仰，却在行为、举止、意识、思想上遭到尘风俗世的浸染，落入俗套。

-2-

江南的一个小镇上，有一条马路叫“水上香”。

这是很有诗意的名字，让人不用费太多心思，心理上就没有了距离。那里的人衣着朴素，粗布衣服看上去很陈旧，却好看得体。他们住在一大片连接在一起的宅子里。宅子中间是一条暗长的弄堂，头尾有两扇大木门。木门之外，是一条贯穿东西的马路。导游介绍，原先这条马路是一条河流，后来干涸了，这里的人们就顺势填塞改成马路，改变了之前以弄堂为交通枢纽的方式。

马路上有集市、戏台、馄饨店，人来人往。许多菜农卖完东西后，坐在晨光照射的马路边的馄饨店里，吃着香气飘飘的漂浮着新鲜葱花的馄饨，看上去充满欢愉。

我没有去深究曾经的那条河流的历史。它也许在像导游之类的年轻人出生前，也许更早，就已干涸并被填平。站在木门边上，想象它旧日的模样：

河流纵横穿梭，家家户户依水而居。打开门后，逐级而下，浣洗衣物，挑水，小儿在旁边玩水嬉戏。空气里充盈着水草浮游的清淡气息。船只轻轻贴边，人声哗然。两岸小镇的市井生活如水墨画卷悠然铺陈……只是关于这条河的声音、气味和形状，已经消失。

唯有留下它的名字。这条马路以河的名字命名。

它取得厚实、坚韧，有穿透力。像街头吃馄饨的农人，故意疏忽生活底处所有阴暗的层面，无视生活负担，只留下桌前的一份闲散和悠然。

-3-

小的时候，母亲长期在一家刺绣店铺里做工。临街一排都是小商铺，一个一个铺面紧密排列。常常在放学时背着书包去，母亲见着，总会找出零钱，让我拿着到不远的店铺里买甜力糕。那糕点是橘红色小块，名字都是别人随口叫的，用勺子挖下来吃，带有弹性，后来知道它叫橘糕。当时会做的人不太多，因为是一种极其传统的手工，开这种店铺的人手艺都是祖传下来的，专门靠做这种糕点营生。

那时候，整条街都是传统的手工艺店铺，有刺绣、窗花、木雕等，也有做糕点、羊肉串、山楂、贡糖等的店铺。经常在吃完橘糕后，流连在那些店铺之间，看师傅在夕阳下裁剪纸张，或雕琢图案，妇女们在锅炉旁烹制糕点。也有的拉着一根扯也扯不完的丝线，曲曲绕绕，在那光滑底布上游离，仿佛要把一大块布瞬间绣完。

其实不仅仅是为了吃一块甜点，在那些古老店铺之间穿梭流连，令人感觉异常舒适亲切，气定神闲。一个缓慢的黄昏随着目光和身影的游离，一点点逝去，完全没有知觉。

那些都是很小时候的事情了。

后来整个世界到处发生地震，政府开始危房改造。那些店铺被划为危房后，不久就消失殆尽了。

之后母亲与邻里谈论一些传统的小点、物什时，就听她说，以前，在哪里就有……诸如此类的让人勾起回忆的话头。

成年之后，总不明白自己在城市店铺里，见到橘糕、窗花之类的东西时为何流连忘返，原来它们都是童年的印象。

人所习惯且带有感情的事物，总是小时候经常用或见的东西。它们是一种记忆的积淀、储存、积累。日久天长，就形成了气质和精神。

万事万物，如若没有一份优美的底蕴，是空洞和虚无的。的确如此。