-1-

我站在厅堂屋檐下，看到暮春大雨渐歇的清晨。天井上空呈现雨后沉闷发蔫的气息。望着它，觉得血管和细胞里有种似乎要爆炸的孤独。那种孤独，那种身心欲裂、无助，没人能够知晓。那一刻终究明白，世间事，除了生与死，其他的都是闲事。

宅院内四处闪烁着各种忙碌的身影。切肉，烧饭，收金银钱，沏茶，聊他生前的话题。神汉的摇铃声不知疲惫。曾经无忧的孩子在狭长走廊的角落里沉默。幽暗的房内哭声已经沙哑。披麻戴孝的人们坐在木凳上唉声叹气。雨继续下了起来，雨水从宅院天井跳入厅堂，打湿泥土地面。所有人在上面来来回回，沉重的脚印一遍又一遍被覆盖。所有人都不可自拔。

锤子在棺木上敲响的时候，我终于知道他要走了。一个用尽情感灌满我内心空白的人，一个在混沌迷惘的路口把我拉回来的人，一个一直替我收藏各类票据、旧物的人，我的第一个朋友，彼此才渐渐趋向互相理解的人，真的走了。现在连他的骨骼与肌肉也要化成灰，化为尘，与泥土融为一体。

大队人马护送他。他安静地躺在属于他的另一张床铺里。他们走出宅院，走过两侧长满旺盛灌木丛的小径，走进郁郁葱葱的竹林，走向开满山丹丹的山坡，走向一个永远孤独清冷的世界。

那一刻，所有的依赖即刻被抽离。希望破灭、等待断绝、未来扼制，这样的痛苦。然后在第一次极目远送的悲怆里泪水涔涔。

-2-

他走后，我一度成了一个感情上几乎没有根基的人。有许多爱，他超乎父母。母亲常说我是遗传了他的秉性，这使我们之间的情意越发深刻绵延。曾经幻想过，等我哪一天出息了，他依然健在，我们也许就能彼此获得慰藉。也许我只是想，他像以前一样，以那个姿势坐着，在窄窄的廊角，翻阅手中的报纸，喝浓得发黑的茶。那跟我的小时候，一起住在那座大宅院时的景象是一样的。我坐在他的身边，便会觉得自己明白了他。如此相互地慰藉。

那一天遇到他。他独自一人坐在走廊尽头，那里潮湿阴暗。看见我从厅堂石阶上去，他笑容灿烂，很热情地招呼我，取出金橘子给我吃，请我喝他酿制的甜葡萄酒。我拿出精致的馅饼，以及买来的新衣服，他喜欢的无檐的绒毛制作的毡帽，一起送给他。他说，穿上这些就能够很体面地去见你的太爷爷和太奶奶了。他一生几乎没有穿过昂贵体面的衣服。前半生在躲避抓壮丁的恐惧中度过，后半生大都在病痛中。他话语真实，我内心顿生欢喜。喜欢就好，给予的回报得到接纳并被赞赏，我感到无限欣慰。

可惜醒来后发现是一场梦。坐起身来，窗外夜空昏暗，大雨倾盆。才凌晨三点钟。仔细地再回想，回想，才确定了时间，他已经不在人世十一年。

那一年，也是这样的春天，开春积蓄的雨，全部在暮春用尽力气倾倒下来，倒得噼啪作响，倒得怅惘满怀。

-3-

一个梦，需要埋藏多少年，才能够从中迸发出积蓄的情感与温暖？

世间事都是在历经悲伤、欢喜、妄想，甚至变故、落空之后，才得以清醒地感受和认知的。人所不知的事物，都要亲自经历风霜雪雨，才知道轻重的。这是一种过程。有时看似明白清楚的道理，却是隔山隔水，不得不费尽周折。

记得读初中最后一年，没有参加中考，执意选择复读。成为初四生后，依旧叛逆不羁。父母说，别人家的孩子是不会读书才选择复读，你是不读书才复读。复读生声名狼藉。老师、同学常会说，别人读一遍就够，你还得多读一遍，成绩也不见长进。听了脸上火辣辣的。确实如此。每次发下的成绩单，都比人家差得远。那时成绩单每张都一样，整本的，半学期用一张，一大本用到大学都用不完。为了蒙混过关，索性撕掉，模仿老师的字迹，往下重填一张，然后回家交给父母。

后来才知道，那些伎俩他都知道，只有父母不知。可最后读高中，还是得用钱去买。父母气得五脏六腑炸开。他安慰，还没到时候，到时就知道了。就那样替我挡过去了。

然后在宅院门口，他目送我走远。那个时候怎知什么叫“到时候”。他的话一挡就是三年，父母极少再唠叨，都听了他的劝阻。

可后来的事更是离奇。三年后，索性不参加高考。那次被定义为离家出走，从一个小镇到一个城市。后来也是他替我求的情，父母才点头继续让我复读。

依旧在那个门口，他目送我走出村口。

终于上了大学。那天，他说，真到时候了。然后，仍是在门口，目送我离去。

之后，他会为我收拾一些东西，比如车票、景点门票、票据……诸如此类细小的，我认为几乎毫无意义的东西。

也不知从何时起，发觉他成了心里的依赖。感动之余心里就想，等有能力再说。

许多情意在一次次目送里加深。日子也一天天被消磨掉，不知不觉。时光无声，人在苍老。

-4-

有时候会想，所有一切是因缘巧合，还是命中注定？

对生活的境遇，我们只能以命运来解释，以此最终使自己获得平静，并且继续相信命运无可改变的公正性。可不曾细致想过，在那些**的岁月里，他所给予的温度，到底有多少。也许真的无论拿什么样的体温计都无法衡量。这是在他最后一次目送后，我刚刚考上大学后才慢慢懂得去思考的。

无法想象，那是他最后一次的目送。而我的第一次，却成了生离死别。他是我的亲人，我的爷爷，一位有着八个子女，一生都在苦难的日子里，黄色的土地里，一辈子都在那个大宅院里转，却从没转出门，一辈子要承担着生命创造出的无数痛和苦的普通人。

但是，他的那种面对磨难打击时所呈现的高贵与沉静，对所有家族人的牺牲与深爱，对周围人的谦卑与尊重，以及自己所不自知的仁厚与良善……在一个家族里，这些特质尤其使人印象深刻，犹如黑色墨汁垂落雪白宣纸。

大学毕业前在仁风桥头算了一卦。占卜老人说，像我这样的人，还是远走他乡的好，走得越远越好。这些年，涉山涉水，千回百折，一直都漂泊在陌生地。这些都不是自身的选择。但背后却从未觉得冰冷，有一股力量一直支撑后背并成为强大的驱动力，让自己不被孤立起来，全心去超越生命的鄙薄与卑微。也一度想去发现它，用尽思绪却终无果。

多年以后，一个暮春凌晨的梦醒后才发觉，原来是他的目光。然后站立窗口，只觉内心疼痛。