-1-

他常蹲在门口抽旱烟。自得悠闲时，把在巷口玩弄泥沙的我叫回来，与他对弈。除了抽烟，那是他生活当中唯一的兴趣。我不大会，许多步法都是他亲手教我的，自然也不是他的对手。每次，他都说，让你车、马、炮，可我还是输得落花流水，一塌糊涂。

有一些日子特别不喜欢与他对弈，觉得他只是在消磨闲余时光，从我身上寻找胜利的喜悦罢了。以后每次再叫我，就当作没听见，不耐烦地拐进小巷更远的香火店，跟随阿娘去折金纸，挣零花钱买橘红糕点。此后他也不再叫我。

后来，一次他去省城出差，在书店里买了一本书，是指导少儿象棋入门的各种方法、步骤、规矩、心得，以及棋者修行的箴言。里面还留着一些空白的纸页，抬头印制“备忘录”字样。

那时那样的书无论版式设计还是内容，都显得较有前卫教育意识，买的人不多。我十二岁。他在米黄色扉页上写了八个字，作为他给我的赠言。我从巷里回来，他也不当面交给我，只是放在我的小书桌上。

这种含蓄是他特有的表达方式。

-2-

有一天，我回家时，闲着整理书房。

那幢青砖黑瓦、白墙高高耸起的老宅，即将面临拆迁。

他走进来，把一个有拉封口的红塑料袋交给我，里面存放着大大小小、颜色陈旧的物件。打开一看，皆是些往时物品。里面有一张出生证明，纸张早已经泛黄，上面用蓝色钢笔水歪歪写着日期、姓名、体重、时辰、性别等等。我是父母的第三个孩子。

他把它塞进那本象棋入门的书里。那本书，我也都忘记了。几乎没有去看，但那些空白的“备忘录”被我涂画成许多船只、小树、圆圈之类，一些用来摘抄励志名言，也有一些用来写自编的诗文，全都是些少年天马行空的话。字写得歪歪扭扭，很不整洁，东抹西涂的，呈现出惯有的不耐烦。

他说，挺喜欢的，我替你保留着它，经常翻阅呢。

看得出来，他很喜欢，如同他曾经保留着我的小学课本，用过的坏钢笔，准考证，成绩单，认为不好看的照片，诸如此类。

那些过时的、无用的纸张、票据、文字资料，几乎都在那个袋子里。

他退出房门后，我翻动那本书，见扉页上有两行字，内容一样：慎尔优游，勉尔遁思。上一行是他写的，下一行是我照着临摹的。

那天，我看到了许多东西，都是些时间里的事物。

-3-

房子拆迁后，家里许多格局产生了变化。

尤其所有物件的位置大都发生变化，有些旧东西清的清，丢的丢，有时候要找个物件，老半天都不知搁放到哪里。

有一天，我匆匆地赶回去，因为要办理一个证件，急需准确的出生年月。听说很小的时候因为某些特别的原因，父母改过我出生的日期。

我在书房抽屉里翻来覆去找了半天，找不着。

母亲进来，问，找什么呀？

我急忙问，看见一个红色的塑料袋没？里面装着一些资料的那个。

母亲说，在你爷爷那里呢。

我吓了一跳，差点没冒出冷汗来。

母亲见了，赶忙改口说，在大厅的案台上。

母亲以为那是他生前贵重的遗物，把它放在他照片下的抽屉里。

到那时候了，他还都替我保管着。

后来我把他替我保留的那些东西，都转移到居住的地方。生活里许多东西都要随时清空和抛掷，才能觉得自己是分明而洁净的，但有一些事物要妥善保留，它们给人的内心另一个用以观照的空间，这是一种态度。