-1-

她出生的地方，是最偏远的内村，徒步一个小时才能走出村口。村子很大，分为内村和外村。内村覆盖着大面积的森林，气息接近原始。外村恰恰相反，交通便捷，有日常集市和交易场所。

我和她，有数次清明回去内村。春天的山野，空气清新，涧水清亮，略带寒意。山上的杜鹃、梨花、桃花，正值大片盛开的时节。她带我去以前居住的老房子，是一座传统的江南宅院，庭院深深，鞍状青瓦长满青苔，朱色木门颜色褪尽，门口青草旺盛，开满小花。房子人去楼空，已经成了邻里放置物品的储藏间，堆满柴火、煤炭或农用工具。但是她记得房子曾经的结构，哪间是谁住的，皆清晰地记得。许多她与家人欢乐生活的场景，都历历在目。话语间她像是回到了童年，眉宇间欢喜浓深。

-2-

走过宅院门口的鹅卵石小径，站在残存的机耕路头，她向我讲述了许多那个时代的故事。内村的小溪、木林、石头、动物，在门口劈柴、挑水、养牛、喂猪，诸如此类。她的眼睛会发出很亮的光，似乎在看很远很远的事物，然后慢慢黯淡下来。她说的都是一些断断续续但却扣人心弦的记忆。她的口吻总是很愉快，带着无邪，自动过滤掉了岁月覆盖在上面的尘垢与杂质，只剩一种至真至纯的绵绵情感。

-3-

内村的生活状态接近远古时代。林相蓊郁、静谧、幽深。没有商铺和集市。所有人家几乎都是自给自足。自种的青菜青翠，瓜果肥大。一条平淡无奇的马路被修整成临时的街市，偶尔内村人家会在两旁交易物品。她说，马路的对面，是内村的小学。中间隔着一条小溪，河岸两边住满人家。打开房门，就可以在小溪内取水、浣衣、戏水、洗脸，热闹至极。她读小学的时候，放学与伙伴常在溪边摸鱼，溪内水草飘摇，草美鱼肥。夕阳斜照，岸边芦苇摇曳，柳絮飘飘，她的母亲与村人在一旁清洗青菜、瓜果，父亲清洗耕具、锄头，彼此笑声不断。常是玩至黄昏，与他们一同归来。

溪上有座石桥，承载着两岸人家的所有身影，也是她和伙伴上学过往的唯一通道。溪是村的眼睛，桥是人的命脉。桥的基座由四方的青色石块垒成，一块一块铺垒细致，错落有致。石桥历史久远，承载她的父亲，以及父亲的父亲，祖祖辈辈。夏天的暴雨猛烈，洪水会漫过桥面，孩童在上面踩水。桥上风景优美，农人在上面歇息、抽烟。夜晚凉风习习，年轻人在桥上借着月光喝酒、猜拳、唱歌，谈乡村的爱情，笑声朗朗至深夜。

-4-

后来它们都被填平了。城里的二环路从村庄通过。现代化的建造，挖掘机与炸药，填河填田，炸毁石桥。伐木机锯下大树，锯去整片森林。曾经的原始、朴实转瞬即逝。村庄冷清，再没有取水、浣衣、戏水的声音，没有歌声，没有集市。顶替的是机器的轰鸣，挖掘机昂扬的方斗。没有了河，没有了桥，没有了气息。坍弛的巨大桥墩，像巨大的伤口展露在鲜泥堆外，记录着桥的位置、残存的历史。

她站在等待拆迁的宅院门前。晚霞凄艳，山风凛冽。她看着白茫茫的前端，仿佛眺望给童年带来无限乐趣与生机的小溪。我的眼前浮现出那些无限喜乐欢愉与天地共在的内村生活，却再也看不见那曾经的桥的形状。再也没有人会知道。

他说，她是我的母亲，那里有过母亲清晨木杵起落的笑声。

母亲的名字与那座桥一样，叫兰溪。