-1-

七岁时，常与爷爷一起上山挖金橘树。背着箩筐、短锄、水壶，走过大宅院后面的幽暗小路，走过哗啦啦流淌的山涧旁边的机耕路。一座木桥连接山涧两岸。来到幽深的高山森林。清晨阳光从松针缝隙里洒到眼皮上，点点金光闪耀。鸟声偶尔清脆地响起，如影随形。爷爷把水壶给我，让我在一棵大柏树下等候。他顺着灌木丛爬去，用手抓住杂草，小心地挪动脚步，一点一点地前行。茂密的绿草在风中摇摆，只能看得见爷爷乌黑的头颅，他在草丛中挥舞着短锄。

我在大树下观赏各类植物，采摘山花，看飞鸟低俯掠过林间。树和草身上的露珠在晨光里闪烁。山风很大很凉快，如同潮水此起彼伏。湛蓝的天色蔓延在群山之间，云朵轻轻。那一刻的时间和天地，格外幽静澄明。

等了许久，他从草丛中返身出来，浑身沾满露水，头上汗迹斑斑。他的短锄沾满了泥土，背后的箩筐里装满了刚挖掘出来的幼嫩的金橘树。赭石色的根须带着新鲜泥土，椭圆的叶子娇嫩厚实，花苞隐藏其中，有淡淡的清香。他将挖来的金橘放在我的身边，然后继续寻找它们的踪迹。每趟回来，又采摘了几棵。直到阳光蒸腾起松脂辛辣气味的时候，才返回家。

-2-

爷爷把这些金橘种在他的后院里，剩余的种在门口的谷坪边沿。

爷爷的后院不大，他除了侍弄些花花草草，更大面积用来栽种一些家常菜，诸如西红柿、茄子、卷心菜、韭菜等。那时候每家都有一个后院，都用来栽种青菜。爷爷把那些金橘种在菜圃周围。它们是好养的植物，暮春未到，就长高了一截。它们如同蓬勃生长的野草，生命力格外旺盛。它的乳白色花朵渐渐开放，很显眼，远远就能闻到沁人心脾的花香。枝丫间长出了细小的刺，有点扎人。那是它被移植至此的一个原因。它们最后要成为一个绿色的栅栏。

普通人家的栅栏，都是随便用竹条简易围起，只是为了防止飞禽进入菜圃，吃、啄幼小菜苗。爷爷内心细腻、清朗，知道金橘树的用途。

暮春到来，它们成为一个绿色栅栏，美了院子，也美了眼睛。

-3-

那时候，我们都爱到爷爷的后院去玩。那里像一个精心布置的伊甸园。金橘叶子与花朵散发的味道，令人心地通透。它们气味清雅，令人心无杂念。

金橘花凋谢后，就结出了厚实的果实。皮硬，粒小，肉酸酸甜甜的。每到采摘的时节，爷爷都会请我们去享用，也会把果实分给宅院里的其他人家。金橘的果实可以晒干，用冰糖腌制成药，止咳祛痰，清热。每当我们肺热或咳嗽，爷爷都会取出装着金橘干的陶罐子，用筷子夹起，递到我们嘴边。

宅院里的人都喜欢金橘。金橘天性真实，没有骄矜，到哪里都能生根发芽，开花结果。每年开春时节，爷爷都会心怀喜悦，背上箩筐、短锄，去故地邀请它们。这在爷爷过世十几年后，还在我心里留有印象。