-1-

那一天在梦里见到那个情景。在旧日南方家乡的大宅时光。一起开船出海，去彼岸的一座岛屿。五个人，父母，我，他的侄子，他。我们欢天喜地，在舱内呼喊，热闹如同集会。船到海中，天空突然变暗，接着风雨大作。小船不堪重负，失去重心，礁石撞破了船腹，海水汩汩淌进。离岛屿还有一段距离。他大声喊，要活命，只能减重。大人彼此相视无言。父亲先跳海，接着是母亲。我们缩在舱角，胆战心惊。水漫过膝盖。他一言不发，眉头紧蹙，使劲抓住方向盘。离对岸还有一小段距离，但船已渐渐下沉。他停下手，闭着眼，然后抱起侄子往海里抛去。接着加大马力，他用尽了最后的气力，把船开向对岸。最后只剩下我和他。

就这样醒来，在深夜昏暗的床头。不知道自己为何回到那个记忆。那段时光有许多情景留在记忆里，十分深刻。梦里的那种透彻到骨头里的印记，如此清晰。然后起床，默默站在无人的窗口。

-2-

他说，有时必须做出选择。人要离开父母，独自生活。一个人在路上，会遇到各种各样的险阻。它们在暗处与我们捉迷藏。每个人都是孤独的，需要勇气、胆量。静默的力量，是一种精神。那是后来上中学前的时候说的。那时他已年近古稀。我离开大宅后不久，他就走了。走的时候据说没人知道，孤零零一个人。

在生命的疆域里，我们是幼小的顽童，懵懂无知。他是大人，手心里经常捏着糖果或小礼物，与我们玩游戏。我们一起与他嬉戏在幽暗的大宅里，他的家里。在空旷幽深的走廊上，追逐他的脚步，想抓住他，得到他手心里的秘密。身旁是一扇一扇紧闭的门，有时会不经意推开，黑暗里有时蹿出一只黑猫，令你魂飞魄散。有时他突然从另一扇门内闪出，完全不得要领。我们查遍所有的房间角落，发现有些门可以随手推开，有些则不行。那个与你捉迷藏的人，与你周旋其中，令你捉摸不定。你被困其中。

这样的时间总是很短。他会突然出现在那张陈旧的四方桌前，用荨麻鞭子敲打桌面，唤我们回到桌前坐下，然后要求我们闭目休息片刻。这是他的规矩，一如既往。然后他会领读一些句子，譬如，委委佗佗，如山如河……秩秩斯干，幽幽南山，诸如此类晦涩难懂的诗句。他几乎不看课本，信口而出。我们摇头晃脑，有口无心地跟着念。一个上午就这样过去了，下午不必去，父母都在家里。

-3-

那时长辈偶尔会将我们寄放在他家，由他照看，给他少许费用。许多人家的孩子都一样。并没有要求教授知识，这些皆是他自添的。我们也不曾乏味，常是只要念上几句，接着又可做游戏，得到糖果或礼品，喜不自禁。那些漫长的没有结果的游戏和奔跑，以及无疾而终的跟读，最终使你明白与他之间的关系和规则。知道何时回到桌前，何时玩耍。知道有些门是黑暗的，紧闭的。有些地方无法抵达，有些期望无法实现，有些规则不可改变。有些门即便打开，也未必能找到你的目标。有些门如果无法开启，它就不是你的方向。曾经那样一扇扇地去寻找、试探，用尽全力。如今也终于晓得，并知道所要的选择，该是采取怎样的方式才合适。

-4-

在梦里觉得心已渐老，觉得自己与那些时光的距离如此遥远，如同过去了几十年，有从乡村到城市的远。只有偶尔在触及记忆的时候，才能一点一滴地想起。也许这最终只能是一种个人的细微感受，旁人无法分担。但又如此真实，在偶然的梦醒后，那一个瞬间里，看到了自己的血液里流淌的愈加分明的孤独与脆弱。是在觉得这个世界里极为珍视而郑重的，又随时担心会与它失去关联的时候，开始一点一滴变老的吗？那些记忆如同滔天海浪里的一叶扁舟，在生命受到巨大威胁的时候，我们内心的某一个部分，被剧烈的震**惊醒。

在那一刻，我是彼时的那个孩子。初春的宅院内，一起越过高高的门槛，在墙根下翻开石头，观察蟋蟀，暗红的蚯蚓，小蜗牛，白色根须的小草。采摘门口的山茶花，吮吸花内的甘甜露水，然后一朵一朵摆放在他的四方桌前。春光明媚的景象，映衬得门内的空间格外幽深。坐在桌前心怀期待，却又坦然自若，有一种格外冷清的心境，等候他从房间里拿着糖果走出。

有一次他给我们讲述那个出海游玩的故事。他的侄子听后嗷嗷大哭，质问为什么也把他扔下大海。他极目远望天井之外的湛蓝，目光深邃而迷离，然后说那只是一个假设。这里没有海，也无船只。但那个故事此后却在幼小的心里，留下深刻的印记。那里头有他对我的一份特殊的爱与情感。这是在离开那栋大宅后，并经过时间的洗礼，才感受到的一切。要真正去体会和感知一种特别的情感，一样需要时间，需要成长，获得能力，因为这些感知力并非与生俱来。

记忆中他从未走出那片山坳，那座大宅就是他的岛。那是一种与世间规则的对峙。他的内心是一片热闹开阔的海域，有陌生的岛屿，红花绿树，以及野兽、洞穴。有自相矛盾，逐渐产生了一种淡然和清冷的内在。知道山外的世界，有些嘈杂与热闹永无法参与。是一种永无彼岸的追索。他最后找到自己生活的方式，有自己的使命。一种索然而清醒的自知之明。

-5-

他藏有许多书，那些是他的父亲留下的。他的父亲是民国时期村里的私塾先生。而他一生无妻无子，孤独一人，直至老死。偶尔在得空的时候，他一个人进去那个房间，好久才出来。然后拿着一本书，照着上面念给我们听。考上中学那年，知道从此即将离开那座大宅，内心惶恐不安。因为将要面对一条从此离家的孤独之路。他与我讲到选择、离开、勇气与坚韧。每个人的脚下都是一条孤独的路。然后送给我一本《大学》，线装的，作为纪念。

从窗口抬头，看到南方的夜空明朗，有月色笼罩。刚下过雨的世界，万物生灵显出自然焕发的本能。穿过夜色似乎看见了那座大宅：白墙高高垒起，月光淡淡洒在天井中水缸里盛开的荷花上，娇嫩的花朵在微风中招摇，幽幽荷香飘逸。鲜嫩的青苔铺满石板，未经修缮的坑洼积蓄着雨水。双脚猛力踩进，水花溅射。他突然踱出房门喊话，我们赶忙回到厅堂桌边。高高的屋檐上头，但见天心月圆，令人惊心。那一刻，世间的清朗风月，如同海上的岛屿，在内心成为一种静默的昭示。

世间空旷，而它却在远方。

如同一座消逝的大宅，只有在梦里才能相见。