就在孔子被神化的时刻,西方犹太人的宗教导师耶稣也正在传播天国的福音,并创造了许多神迹。此时的巴勒斯坦处于罗马人的统治之下,耶稣的“天国临近”的主题获得了广大民众的拥护,因为在一个崭新的天国里,受难者将获得幸福。“你们贫穷的人有福了,因为上帝的国是你们的。你们饥饿的人有福了,因为你们将要饱足。你们哀哭的人有福了,因为你们将要喜笑。”富人却因此遭殃:“你们富足的人有祸了,因为你们受过你们的安慰;你们饱足的人有祸了,因为你们将要饥饿;你们喜笑的人有祸了,因为你们将要哀恸哭泣。”[33]这样的神国谁不向往呢?犹太统治者和罗马当局恨耶稣,把他钉死在十字架上。然后,耶稣死而复生的消息迅速传播开去,基督教以不可阻拦之势蔓延着,终于成为世界上影响力最大的宗教。
儒学经过神化,教主孔子同耶稣一样充满神性。孔子有许多与耶稣相同的条件,如耶稣有十二门徒,孔门有七十二贤弟子,他们也不同程度被神化。作为圣书,孔子所订《六经》《论语》及众多谶纬之书也足以当之。至于说纬书中有荒诞的神秘预言,《圣经》中何尝不是神秘预言比比皆是?然而,耶稣的信徒创造出了基督教,儒生方士并没能把儒教推向广大人民群众中去,它没有群众基础。基督教面向凡夫俗子,下层信徒有税吏、渔夫、农民等,可儒教没有。儒教看不起民众,是官方和富人的宗教。它为汉立法,要么服务于刘氏皇族,要么服务于豪强大姓,跟老百姓不相干。在这样一个狭窄的渠道中流行,尽管它后来是社会的主流神话,可并没能主宰民众的心灵。
孔子的神话没法在民众中流行,而借助书本在知识分子中传播。中国的知识分子总体上是富有理性精神的,只要他是一个充满正义无意阿谀取宠的人,他都不会附和皇上去宣扬宗教迷信,故而谶纬神学便遭到富有理性精神的知识分子的猛烈抨击,范围日趋狭窄,走向了一条死胡同。东汉时,桓谭、王充等一批杰出的思想家力斥谶纬之虚妄,对于遏制谶纬势力的发展起到重大作用。尽管谶纬迷信作为政治神话不断地被制作传播着,但它的活力却日渐萎缩。汉代儒学神学化,因只是服务于统治者而失去民众基础,与真正的宗教化失之交臂。当它在东汉时真正成为统治者的意识形态后,已不再像在西汉时那样富有革命的因素。它带着虚妄走过了东汉王朝的统治时期。当豪强士族势力日趋凝固,尤其是九品中正制建立后,不再需要儒生援谶纬以饰门面时,谶纬用途已经不大。玄学兴起,谶纬的地盘收缩,神学化的儒学面临危机。
谶纬的神话只在汉代流行一时,过后则如风流云散,仅可以从故纸堆里找出遗痕。应急的学术没有生命力,应急的神话同样不传。西汉的谶纬反刘汉,东汉的谶纬拥护刘汉。儒学的谶纬神话于汉代对皇家神话先挑战后皈依,最后,它跟汉王朝一起殉葬了。
[1] 《史记·刘敬叔孙通列传》。
[2] 《汉书·董仲舒传》,第1901页。
[3] 《汉书·眭弘传》,第2359页,另见《五行志》。
[4] 顾颉刚编著:《古史辨》第五册,上海古籍出版社,1982年,第471页。
[5] 《汉书·夏侯胜传》,第2361页。
[6] 《汉书·元帝纪》,第198页。
[7] 《汉书·京房传》,第2363—2364页。
[8] 钟肇鹏:《谶纬论略》,辽宁教育出版社,1991年。
[9] 《汉书·京房传》,第2365页。
[10] 《汉书·京房传》,第2367页。
[11] 《汉书·五行志》,第1141页。
[12] 据《汉书·郊祀志》《汉书·韦玄成传》。
[13] 《汉书·郊祀志》,第1038页。
[14] 《古微书》卷十六,《纬书集成》,上海古籍出版社,1994年,第243页。
[15] 《汉书·郊祀志》,第1041页。
[16] 《汉书·谷永传》,第2579页。
[17] 《汉书·谷永传》,第2559页。
[18] 《汉书·谷永传》,第2564页。
[19] 《汉书·郊祀志》,第1047页。
[20] 《汉书·王莽传》,第2996页。
[21] 《汉书·王莽传》,第3007页。
[22] 《汉书·律历志》,第869页。
[23] 《汉书·王莽传》,第3017页。
[24] 《汉书·王莽传》,第3017页。
[25] 《汉书·王莽传》,第3058页。
[26] 《汉书·王莽传》,第3057页。
[27] 《后汉书·光武帝纪》,“二十四史”(简体字本),中华书局,2000年,第16页。
[28] 《后汉书·公孙述传》,第357—358页。
[29] 《后汉书·光武帝纪》,第57页。
[30] 《古微书》卷八,第190—191页。
[31] 《古微书》卷十二,第217—218页。
[32] 《后汉书·祭祀上》,第2149页。
[33] 《圣经·路加福音》第六章,中国基督教协会,1995年,第105页。