汉弩与一对父子的命运有着传奇的联系。起初，是汉武帝元狩三年（公元前120年），父亲带领四千骑兵，从今天的内蒙古赤峰市宁城县，即当时的右北平郡出发，向北推进数百里之际，前方出现四万骑兵，为首大将，便是匈奴的左贤王。
敌众我寡，显然士兵们都很恐慌，此时父亲便派出儿子，带领数十名骑兵，径直冲入匈奴的骑兵阵列，而后完好无损地从两翼回到汉军本阵，此时儿子便轻松地说：“胡虏易与耳！”即这些胡人好对付得很。
这当然是老爹为了稳定军心，故意让儿子跑了这么一趟（这也是对儿子素质过硬的肯定），据说汉军士兵的心，暂时就此放下。
但事实上，四千人打四万人，这不是开玩笑吗？汉军又不是铁人军团，匈奴人来回奔驰，箭如雨下，汉军顿时就被射死了一半人。
这个时候，老爹便拿出了一把黄颜色的弩——这弩叫作大黄，系用兽角制成，是当时射程最远的武器，据说可达四百米——此时老爹以大黄弩连续发射，对方匈奴军阵中便有数名带兵官（裨将）中箭倒下，造成一阵混乱，一时之间进攻便停止了。
这一战，一直持续到次日另一路汉军的到来，匈奴才解围而去。此处用弩的老爹，便是著名的飞将军李广，而为其掠阵的儿子则是后来被霍去病挟私恨射杀的李敢。
三十九年后，李广的孙子，便是李陵，带领五千来自南方（一说是湖北一带，另一说则是丹阳，即西楚霸王项羽的江东）的步兵，从今天的内蒙古自治区额济纳旗东南的居延城向北走（当然也有车，主要用来运辎重兵器）了整整三十天，终于到达今天蒙古国的土拉河﹑鄂尔浑河上源以南，即当时的浚稽山。
在这里，李陵的五千人遭遇了匈奴的绝对主力——单于的三万骑兵。李陵下令，把大车排列成营垒（大家可以想象一下后世美国人应对印第安人组建的车营），而后带兵在营垒之前排开阵势，前排是长戟和盾牌兵，后排则全部使用弓弩。
匈奴见汉军人少，以为可以轻易攻破，没想到这一伙来自南方的汉人猛得很，李陵一声令下，一千张弩齐声发射，顿时箭如雨下，匈奴人根本没有躲避的机会，纷纷应弦而倒——于是原本是匈奴围攻汉军，反而变成了汉军追着匈奴人打，一直杀到山上，杀死了数千匈奴人。
这便是史上著名的浚稽山之战，最终李陵的部队撤退到今蒙古国最南端的戈壁区，当时叫作鞮汗山的山脉附近，五千人还剩下三千多人，一天之内便将所携带的五十万支箭全部射完（按照《史记》的记载，李陵部先后一共射死匈奴近万人，几乎是五十箭射死一人的比率），前文所讲的长戟盾牌兵几乎全部阵亡。他们手里只剩下随身的短刀，大部分人甚至只能斩断车轮，拿辐条当武器，而此处又地逢险要，匈奴从山上扔下石块，很多汉军士卒都被砸死。
于是在这个时候，李陵说了一句话：“复得数十矢，足以脱矣！”再给我几十支箭，就能冲出困境了！
结局自然是李陵被俘，但弩在这两场战事中显示出来的巨大杀伤力，已然足以震撼后来人。
为什么弩会这么牛呢？
很简单，因为中国弩，很大程度上是跨越时代的机械武器。和同一时代的戈、戟等兵器不同的是，它是有机关、有准星，甚至还能延时发射的武器。
弩的结构可以分为三个部分：臂、弓、机。臂为木质，弓横于臂前，臂偏后的位置，是弩机，即一张中国弩最关键的部件，一般由铜铸成。其中包括了五个部件，其一是望山，也就相当于现在的瞄准器。汉朝的弩，望山上一般有刻度，更容易按目标距离调整弩发射的角度。其二是悬刀，相当于现在的扳机。其三是钩心，以及两个将各部件组合成为整体的键。
◎弩机示意图
装箭时，弩手用手拉望山，钩心被带起，它的下齿卡住悬刀刻口，用牙（挂钩）扣住弓弦，箭矢装于弩臂上方的箭槽内，此时弩手通过望山瞄准目标，往后扳动悬刀，牙下缩，弦脱钩，箭即随弦的急速回弹而射出。
说得简单一点，弩优于弓的关键就在于将张弦装箭和纵弦发射分解为两个单独动作，无须一边用力张弦，一边费劲瞄准，由此大大提升了命中率。
这样机构巧妙的机械兵器，居然出现在两千年前的春秋战国，你说奇妙不奇妙？然而事实就是如此，于河南洛阳出土的最早一件弩，就制作于战国中期。铜质弩机，木质弩臂，前端装错银的蛇头状铜承弓器，末端是错银的铜弩踵。
但是中国弩的历史，应该远较这件实物来得早。《韩非子》说：“羿执鞅持杆，操弓关机。”上古时期，北方中原地区尚多山林，所以毒蛇猛兽数量不少，于是山里的猎户纷纷设下一种叫作“窝弓”的机关来捕杀猛兽；若是猛兽陷入机关仍顽强抵抗，便用早期的弩，将其射杀。
在春秋战国时期，弩的技术初步成熟。《孙子兵法》里有一句：“故善战者，其势险，其节短。势如彍弩，节如发机。”可见孙武对弩的特点也颇有认识。而到了战国，《孙膑兵法》又说，弩的威力极大，可以“发于肩膺之间，杀人百步之外”。
在战况激烈的七雄争霸时代，弩至少经历了两次升级换代。第一代，是擘张弩，即一种用双臂拉开的弓弩，射程可达两百步以上。到战国后期则出现所谓升级版本的蹶张弩，即不再用手，而是要用脚踏的方式拉开弩，射程更远，威力更大。譬如十二石弩，便号称可以射六百步，当然较前者，弩机更坚固，还加装了名为“铜郭”的强化机槽。
《战国策》里有一句话——“天下之强弓劲弩，皆自韩出”，溪子、少府、时力、距来是当时韩国弩的四大品牌，射程都超出六百步。当时韩国的射手，可以做到连续发射不停歇，在远处可以射中敌人的胸膛，在近处可以精确射穿敌人的心脏。
当然苏秦说话以夸张著称，韩国人的弩真这么厉害吗？如果真这么厉害，为什么还被秦国给整垮了？中国人历来是胜者为王，我们还是来看一下秦国的弩。从秦俑坑的实物遗迹来看，秦军至少有三种弩。其一是木质的普通弩弓，末端安有青铜弩机；其二是远程弩，弩臂上重叠了一根木条，在弩臂上还夹有铜饰件，张力更强，射程更远；其三是大号弩，因为在俑坑里发现了重量达一百克的特大型号铜镞，其被认为是至今兵器史上发现的型号最大的铜镞。既然箭镞都如此夸张，弩的身型必然也十分长大，只可惜木质部分早已腐烂，仅剩下青铜弩机，但出土后依旧活动自如。
中国影视作品，如早期的《秦颂》，一直到后期的《大秦帝国》，莫不尽力抬高秦军冷兵器的强大，似乎秦灭了六国，所以秦军一定是最勇猛的，秦的冷兵器（如弩）也一定是最好的。这个怎么说呢？不论是否赞同，至少也该有更多的证据来证明吧。某位秦俑博物馆馆长，曾对媒体记者表示，一张秦弩的射程，可以达到七八百米，是现代AK-47自动步枪射程的两倍。此言一出，在我们古代史作者圈里引起了不小的震动。秦始皇兵马俑坑里出现的弩，基本上还是擘张弩，即士兵使用双手就可以拉开的弩，发射箭矢所需的力量最小，射程也最近。到汉朝时期，按照拉力的大小给步骑兵分配弩，步兵用的是力量更大的蹶张弩，骑兵才用擘张弩。但是在秦这边，不论步兵骑兵，都是清一色的擘张弩。此外，秦汉时期，弩按照所需拉力的分量，分作若干等级。通常而言，普通士兵能拉的弩弓，在一石（据《中国古代度量衡图集》记录，汉代一石约59斤）这个等级。如果能拉开两石以上的弩，是要受到重奖的。而一石弩的射程，为百步，差不多是现在的一百多米。秦弩比汉弩原始，主要是在准确度的判断上，有望山而无刻度，基本上就是靠个人经验毛估，所以真实的秦弩有效射程尚不足百米。至于AK-47自动步枪的有效射程，我不是专门研究现代枪械的，但也知道起码在三百米。这位馆长说秦弩的射程是它的两倍，这个结论不知从何而来。
其实，如电影《英雄》之类，大肆夸张秦军弩兵的战斗力，就是一种对历史的错误解读。这种历史影视不尊重史实的现象由来已久，实在也是没有办法的事。
接着说真实的历史，弩由秦入汉之后，在汉匈战争中便成为汉军碾压匈奴人的绝对王牌武器。前文所述的李广、李陵事迹，便是很好的证明。《汉书》里有一句话：“胡兵五而当汉兵一。”五个匈奴人才能和一个汉人打平手，为什么呢？匈奴人的兵刃朴钝，弓弩不利。
到了东汉末年，袁绍和公孙瓒两股势力之间爆发战争，“绍令麹义以八百兵为先登，强弩千张夹承之”，就是这八百先登，击败了公孙瓒的骑兵。起初公孙瓒骑兵发起冲锋之际，麹义的部队都蹲在盾牌下面不动，差不多数十步距离之际，忽然全部同时起身，发出西北人的狼啸般叫声，继而“强弩雨发”，在东北一带纵横多年的控弦骑兵，有人说就是所谓白马义从，居然被一举打败。
当然，汉弩的终极版，还得说到诸葛亮的发明创造，我们一般叫它诸葛连弩，简称诸葛弩。弩箭用铁制，长八寸，将十支箭放在一个弩槽里，扣一次扳机，就可由箭孔向外射出一支，弩槽中的箭随即又落下一支入箭膛上，再上弦，又可继续射出——给人印象，好似机关枪一样，可以连续发射。
只不过，发明诸葛弩的蜀汉，和当初号称天下劲弩第一的韩国一样，命运都是顺应弱肉强食而被敌人所吞并。这恐怕也是因为，弩再厉害，也得有强大的军人来驾驭它。而强大的军人，更需有效的国家制度来组织协调，才能真正发挥作用。
就拿弩来讲，诸葛弩后来被一个国家加以改进，成为五矢连弩，体积、重量大大减轻，这是哪个国家的明白人呢？
马钧，魏国人！
同时还要讲一下的，是中国人的箭。由于箭在战争中大量使用，为了达到尽可能杀死对手的目的，早在商朝，便已经设计出了凸脊、三角形扁翼的铜箭头，这个造型关键就在于两翼的倒刺，一旦箭头刺入敌人的身体，倒刺就会牢牢钩住合拢的伤口而难以拔出，造成致命的流血伤害。到了秦人手里，又在箭头里大量掺铅，似乎秦人知晓铅对人有毒——当然也有一个可能，就是铜不够用了。
汉代开始铸造全铁质的铁箭，铜箭头的完全退出差不多在汉朝后期。此后扁平四棱形的锻制铁箭，便成为古代箭支的主流款式。在日后魏晋南北朝的演变中，箭头变得更硬更长，可以穿透越来越精良的铁甲，撕裂敌人的肌肉和骨骼，取其性命。
另一个就是射箭的小玩意儿——扳指！最初发明应该是在商朝，有人认为这个扳指，就是后来戒指的初期版，这个不知是否真的如此，但扳指确实作用巨大，因为拉强弓硬弩，对手指的伤害确实很大，没有扳指，射速必然因疼痛而降低，严重点甚至割伤手指。司马只是偶然有闲去射射箭，可若是没有牛皮护手的话，射不了一会儿就会感觉手部疼痛。所以扳指的出现，真的是古时候射手的一大福利。