魏明帝景初二年（238年），也就是司马懿大战公孙渊的那一年，一批来自东瀛的使者拜访了洛阳并向朝廷献上贡品，而曹魏呢，自然也回赠了一些东西，其中便有两口长约五尺的刀。

至今，日本如正仓院等知名场所，仍留存着来自古代中国的汉刀、唐刀，这其中，便有汉代的环首刀。在日本的古都奈良，曾发现一柄中国的铁制环首刀，制作年代在东汉汉灵帝中平年间，即黄巾起义的那个时期，刀身之上，镌有“百炼清刚，上应星宿，下辟不祥”等错金铭文，是一把用反复加热、多层叠打、表面渗碳的工艺制作的优质含钢铁刀。

那么，什么是环首刀？为什么中国的刀要添加“环首”这么一个另类的设计呢？事实上，所谓刀首，就是刀柄末端，刀与剑不同之处，在于它是单刃，使劲砍容易脱手，所以古人就在此设计了一个环，可以用绳子将刀环与使刀者的手腕捆绑，避免脱手之虞。

战国时期的齐国货币刀币，其实就是一种早期的环首刀造型。有人说齐国为什么拿武器造型来做币，好像齐国人也不好战啊？其实早期的环首刀，并不是一种武器，更大的可能是一种工具。当时写字用的是竹简，而竹简的制作就需要用刀刮削，字写错了要改也需要用刀。此外，剪裁布料做一件衣裳，用的也是这种刀，区别可能仅仅在于书刀的弧度外张，帛刀则为内弯。

战国时期拿刀来当橡皮擦，那么拿什么当短柄格斗武器呢？就只有剑了。所以你看，当时著名的游侠都是些剑客，譬如荆轲就曾与著名的剑客盖聂讨论剑术，却不会讨论刀。（荆轲说：为什么我要讨论这个？我又不会做衣裳？）

但是不是当时没有用于技击的刀呢？那也不是，商朝便已经出现了青铜刀，主要用于近身防卫，但是长度非常短，仅有三十厘米。老实说，看上去依旧像是刮错别字用的。

那么，有没有那种刀身较宽、刀尖翘起的青铜大刀呢？也是有的。只不过在商周时期，这种另类的武器，始终没有获得军队的认可，更多的还是用剑。

应该说，刀跻身主流，完全是因为钢铁冶锻技术的进步。20世纪70年代，在山东出土过一把东汉的环首刀，上有“永初六年五月丙午造卅湅大刀吉羊宜子孙”一行字，这里的“卅”就是三十，“湅”就是炼，就是说造这把刀，需将钢材折叠锻打达三十次，而且刀的刃部，还有淬火的痕迹，即将刀刃加热到某一高温，再用水、油或空气使其急速冷却，并让工件表面硬化。

文人常用一句话，叫作“百炼钢化为绕指柔”，意思是经过百炼的钢，可以变成绕在手指之上的柔软之物。某种程度上我们可以说这是真的。春秋末期，中国就已经发明生铁冶铸技术，随后便逐渐形成了一项技术——炒钢。这个可厉害了，能将生铁加热成半**或**状，然后加入铁矿粉，同时不断搅拌，利用铁矿粉和空气中的氧去掉生铁中的一部分碳，使生铁中的碳含量降低，去渣，直接获得钢——老实说，我真不知道那个时代的中国人何以如此聪明。难道是大一统尚未到来，儒家思想和科举制度还未能控制一切的缘故？

炒钢技术的出现，意味着进一步优化成为可能。在生铁冶铸技术的基础上，以炒钢为原料，反复加热、折叠、锻打，而一块钢不断重复烧烧打打、打打烧烧，达到上百次之多时，便出现了含碳量更高、组织更细密、成分更均匀的优质钢，古人称之为“百炼钢”。

汉代还有一种技术叫作局部淬火，用这一技术铸造出来的刀，不同部位的硬度是不同的。一把环首刀，往往中段的硬度最高，前段次之，后段则最低，这便符合长刀的最佳硬度规律，即砍人往往是用刀的中段最为有效，没有人会拿刀的后段去干这个事。

再往后，又出现了嵌钢技术，即刀身上有一道平行于刃部的锻接线，其刃部由高碳优质炒钢锻接在熟铁刀脊上。这样一来，刀除了坚硬的刃部，还有了坚韧的刀背，更不容易折断。

刀铸出来之后，要怎样检验它的质量呢？有人说拿副盔甲来砍不就行了吗？显然这个回答有点不经大脑，刀是用来砍人不是砍甲的。当时的刀匠，有一种比较特殊的试刀法，那就是将若干根稻草捆成一束，然后用头发丝将这束稻草挂在木杖上，以刀斩之，稻草断而头发丝不断，就是好刀。你可以想象一下这是怎样的情景，而记载中当时的最高纪录，是一刀砍断了十五根一束的稻草。有兴趣的读者，可以去试一试你的成绩是多少。

刀铸成这样，在战场上又意味着什么呢？原来汉军骑兵和匈奴人厮杀之际用剑，剑是双面开刃的，是不是更有优势，意味着左右都能砍人呢？其实并非如此，马上作战，最重要的一个动作是劈砍，双面开刃意味着力量分散，反而降低了杀伤力。而且，剑身过于单薄，用力过猛甚至会折断。你可以想象一下战场上如果出现此等场景，作为一名士兵你会怎么选择？

由于上述原因，单面开刃、厚脊的环首刀，就此成为汉军骑兵的劈砍武器。加上强弩、长矛，在当时而言几乎就是无敌的存在。

而对于当时的战场长柄兵器，汉军可以采取一手持环首刀、一手钩镶的组合，对战之际以钩镶钩住敌人的戟，随即挥刀或剑取敌首，如下图汉代画像石所描绘的场景。

◎汉代画像石上的钩镶者

当然，不是说环首刀有多么完美，完美是不存在的。环首刀多为内弧刀，也就是刀尖向前弯，这又有什么道理呢？司马也收藏了几把环首刀，拿这种内弧刀劈砍，砍那些粗树枝甚至是树干，都颇为顺畅，因为可以把刀和身体旋转的动能完全发挥出来，所以劈砍出去的力量很大；缺点可能就在于如果没有一刀解决，回抽有点小问题。这是指骑兵在运动的状态下，巨大的冲力，恐怕会造成脱手。也就是说，这刀重心靠前，并不很好掌控，尤其长刀最好是双手握持——历史上的外弧弯刀，一般认为来自突厥人，然后西传阿拉伯，东传入中原。大家看这传承也就懂了，马上民族用这把刀，一是更方便拔刀；二是更方便砍人，拖割划拉过去造成的伤口更大；三是砍完了回收时做下一个动作也顺溜。

环首刀也有加长版。南朝刘宋的开国皇帝刘裕，就是个使加长版环首刀的好手。《宋书》记载他和东晋军阀桓玄的部将吴甫之在江乘遭遇，当时敌众我寡，刘裕提起环首长刀，大喝一声就冲了上去，结果敌军崩溃，吴甫之被杀。那么加长版环首刀到底有多长呢？考古发掘的数据告诉我们是五尺，一尺的距离在二十五到三十厘米之间，五尺就是一米二到一米五。

当然，长刀是战场利器，普通人用的更多还是短刀，即所谓佩刀。《释名》有云：“在佩旁之刀也。”这是一种直刃短环刀，大体上可以想象是环首刀的缩小版。《汉书》里讲苏武“屈节辱命，虽生，何面目以归汉”，于是就拔出佩刀自刺。李陵与匈奴人大战，箭全部射完，这个时候拿什么自卫呢？那些军中的文职人员军吏，拔出了尺刀，也就是一尺（汉尺）约二十三厘米长度的短刀。

至于文武百官的佩刀，那就是豪华工艺成分居多了。《后汉书·舆服志》说，诸侯王用的佩刀“黄金错，环挟半鲛”，公卿百官则是“皆纯黑，不半鲛”。这里的“鲛”，指的就是鲛鱼皮制的革，鲛鱼就是鲨鱼。早期文武百官上朝，都是可以带刀的，这里的刀就是佩刀。《三国志》和《三国演义》都描述过这样一段，董卓威胁袁绍，说：“竖子！天下事岂不决我？我今为之，谁敢不从？尔谓董卓刀为不利乎！”这里的刀，就是佩刀。而袁绍的回答是：“天下健者，岂唯董公？”书上之后的描写是袁绍“引佩刀横揖而出”，所以这一场对话，基本上就是持刀对骂，而这样的场景，就发生在大汉朝堂之上。

到了曹魏时期，司马师专权，中书令李丰密谋推翻他，结果被发觉，于是司马师大怒，“遣勇士以刀镮筑杀之”，这里的“刀镮”，就是环首刀的环。那个时代，环首刀已经升级：刀身减短，刀刃加厚；刀环扩大并下垂，护手加长，刀尖向背部收拢，更有利于破甲与骑战，所以杀个文官几乎不费吹灰之力。

关于环首佩刀，最后说一个煽情的段子，来自《汉书》。李陵战败归降匈奴之后许多年，汉昭帝派一个叫任立政的人去草原之上见到了李陵，可是有匈奴人监视，话不能说得太白了，于是任立政便不断抚摩环首佩刀柄上的环。

什么意思？回家啊！“环”，不就是谐音“还”吗？