你记得这件事。不，它是你做的一个梦。你梦到窒息，梦到沉没，梦到空白。你从梦魇中醒来，梦魇已经成真。一切都不复存在。每一件事物，每一个人——父亲、母亲、兄弟、姐妹、表亲，桌子、椅子、玩具和床——都被席卷一空。什么都没有留下。空空如也，只剩被涂抹干净的海滩和一片寂静。

有一些残骸。在梦里，你没有看到它们。一堆摔得粉碎的年月，一叠支离破碎的故事。那些故事看上去像木头、水泥块和扭曲的金属。还有沙，很多很多沙粒。为什么他们称之为时间的沙？昨天你还一无所知，但今天你懂了。你懂得太多了，以至于说不出口。能说什么呢？语言在你喉咙里化成了碎石瓦砾。

可是，瞧——那里有一个婴儿，停在树梢上，就像在别的梦里一样。在那些梦里，你可以离开地面，飞上天空，任世界在你身后轰轰隆隆土崩瓦解。一个婴儿，一条鲜活的生命，埋在一个绿色的摇篮里，可它毕竟得救了。它的名字却已遗失，连同它渺小单薄的过去一同归零。

他们会给它，给这婴儿起个怎样的新名字呢？这条小生命，从你的噩梦中逃脱，轻飘飘地落到一棵树上，此刻正以初生儿惯有的惊异神情环顾四周。既然时间再一次启动，既然能够开口说些什么，那就必须赋予这孩子一个词语，一条口令，一道空气做的护身符，以帮助它通过前方许多道坚固的大门以及暗影绰绰的门廊。它必须再次获得姓名。

*　*　*

他们会不会叫它“灾难”，会不会叫它“飘来的残骸”，会不会叫它“悲伤”？他们会不会称它为“无家可归”，会不会称它为“孤苦伶仃”，会不会称它为“树上的孩子”？还是会叫它“惊奇”，或“然而”，或“小小的慈悲”？

他们会不会称它为“起源”？