把你的耳朵再往下凑近一点。用手捂住一只耳朵。想象贝壳。好了。现在你可以听到我的声音了。

瓶子里居然有声音，你一定吓了一跳。你以为你买的是一件古董，大部分人都会这么称呼一个圆形玻璃器物，装饰华丽，蒙着灰尘，有年代感，里面装着一层层五颜六色的沙，紫色—粉红—橘红—绿色—米黄。某种装饰物，某个纪念品，来自一个你从未去过的地方。

*　*　*

然后你看到在那塞着软木塞的瓶子里，沙子动了起来。一开始你以为是地震，一次小地震，茶杯晃一晃就完事了的那种。并不是。你凑近仔细看了看。你没看错：是的，紫色的沙面泛着一阵涟漪，一阵颤动，一种微弱的波纹。也许是某种有生命的虫豸。你拔掉了瓶塞。

就在此时，你听到了声音；确切地说，是我的声音。那是一种细碎的咝咝声，犹如老玉米的苞叶在微风中沙沙作响，或是长年困于洞穴中的枯叶在窸窣摩擦。咝咝，就像水蒸气断断续续逸出潮湿泥土的罅隙的声音。它是来自地下的声音，暗示了未知的压力、隐秘的力量。它是魅惑人心的低语。

你要知道什么，尽管问我，这个声音——我的声音——做出允诺。问吧，我会告诉你答案。你的车钥匙？它们在床底下。你的股票？我看到了黄金，可那归你所有吗？你的死亡，在何时何地？这声音不仅赋予你知识，还赋予你恐惧。恐惧是未来的同义词，而未来由许多分岔的路组成，应当说是正在分岔的路，因为道路时时刻刻都在分岔，如同慢慢显现的闪电。道路是过程，而非地点。我可以用我的指尖触碰这条道路，这一条条道路，这张颤动着的分支网络，我的手指现在如此细长，宛若蜘蛛的足。

我何以沦落至此？如今我这蛛形纲动物的形态。我曾经风华正茂、容颜美好，追求者众多，那时我身披如画长袍，怀有绝世天赋。我在洞穴里说出预兆，来访者络绎不绝，排队等我召见。我怎会变得如此渺小，如此透明，如此纤细，如此虚无缥缈？我是如何

此时此刻，那个人就是你。我并不是一件古董，朋友。就算是古董，你也必须称之为独一无二的古董，古董之中最好的古董。只有好奇心很强的人才会寻求这样的古董。而你正是一个好奇之人，在完全不熟的人家里你会查看浴室墙上的医药柜。你是个热切的听众，你不由自主地倾听，无论什么你都想听。我懂你：我也曾有一颗好奇心，就像你。我们都是会从瓶子上拔下瓶塞的那种人。不是酒瓶，而是沙瓶。

[1] 原文是法语voilà。——编者注（若无特别说明，本书注释均为编者注）

[2] 西方婚礼习俗，客人们要向新郎和新娘身上抛撒大米，旨在祝福新婚夫妇子孙满堂、人丁兴旺。

[3] 以实玛利是《圣经》中一个流浪者的名字，意为被遗弃的人。“叫我以实玛利”是19世纪美国小说家赫尔曼·梅尔维尔（Herman Melville，1819—1891）的代表作《白鲸》中著名的开篇语句。