跟随指引，你以为会看到一条道路、一条河流、一条小船、一扇大门、一个看门人。这些全都出现了，尽管没有一样符合你的想象。那条路和你以前经常蹒跚踏过的无数条人行道没有任何区别：混凝土浇灌，脏得平平无奇——风干的口香糖、新鲜的唾沫、零星的狗屎。你的脚已经走累了——你穿的是谁的鞋？——但没有地方可坐。至于河流，当你走到河边时，你发现那是一条运河，停滞的死水里浮着水藻，水面上漂着塑料袋。河上泊着一艘老旧的船屋，却没有小路通过去。顺着人行道，你倒是穿过了一座漆成灰色的巨大铁桥，然后出现了很长一段红砖墙。墙上贴着许多海报——是一部戏剧，不然就是一部电影的宣传广告——同一张海报，反反复复出现。上面印着一个女人，脸上的表情错愕，双手像自卫似的高高举起，另外配上蓝色和橘红色的大印刷字以及几行小字，显然是从报纸上摘录的好评，但不知为何你无法看懂。除海报外，砖墙上还有一些用喷漆喷上去的名字——你一个都不认识——以及亮粉色的手绘符号，让人联想到儿童派对上的小丑用长气球扭成的动物。

终于到了大门口。那里有一扇钢门，嵌在砖墙里面。门上有凹痕，仿佛是有人穿着很重的靴子踹出来的。看门人斜倚在门上。他的脸色看上去就像有些日子没睡好觉了。旧牛仔裤，满脸胡茬，破损的凉鞋，他的脚边放着一个破破烂烂的帆布背包。

你终于来了，只听他说，这些都是你的东西，我一直帮你保管到现在。

我的东西？你问。你观察着那个背包。它看起来并不眼熟。他说的这些东西是指什么？牙刷吗？内衣吗？

你存起来的东西，他答道，为了这一刻。

你拎起背包。它轻飘飘的。你心想，里面是不是装着一个三明治？你还不饿，但也许过一会儿就饿了。你看了看门，上面没有窗户，门没有上锁。

我应该是去这里面？你问。

我得先问你几个问题，他说，想好了再回答。

好吧，你回道。你大概猜得到他要问什么问题，你会被要求详细介绍一下自己，承认你的罪过，没错，就是罪过。你觉得自己准备好了。你没有做到尽善尽美，但话说回来，他们也不会指望你一点瑕疵都没有。肯定不会的，否则谁还进得去呢？

问题来了，他开口说，你现在最喜欢的颜色是什么？你爱过你的猫吗？你是否在人行道上捡到过硬币？你这辈子过得幸福吗？

突如其来的现在时态。第一个问题把你问蒙了。你有没有一个最喜欢的颜色？你想不出来。你原本准备好要为自己辩护的说辞一下子从你脑子里飞走了。这时刮起了一阵风：撕开的海报打着旋飘过街道，嘴唇、双手、双眼分开了。也许你应该打开背包瞧瞧。你从未拥有过一只猫。硬币又跟它有什么关系呢？一定是哪里搞错了。