我们的村子叫白家里，村子旁边就是京杭大运河，一条小河从运河边通向我们的村庄，形成一个白家浜。村子里的人，祖祖辈辈都是喝运河水长大的。长在运河边的人，要是不会淴冷浴（无锡话，就是游泳）是要被人笑话的。

不过，我学会豁冷浴，也已是小学五年级了。那时候父亲是生产队长，一直没有空教我，我也有点胆小，所以到四年级时还是“旱鸭子”。五年级上学转到了另外一所小学，上学途中要经过铁路，在一座铁路桥旁的小河里，我和几个同学放学后偷偷下水，没几天就学会了。

学的过程十分简单，我让人家托着下巴，自己拼命地拍打水花，那托下巴的同伴没了耐心，手一放，我扑腾了几下，呛了几口水，便有了漂浮的感觉，慢慢的，便游了一小段路程。

一周后，我拎着一只在铁路桥下石缝里摸到的大甲鱼回了家，父亲十分惊讶，看到有甲鱼拎回来，听着我沾沾自喜的陈述，也就知道我下河学会了游泳，便不再追问。第二天一早父亲上街把甲鱼卖了，回家奖赏了我一支钢笔。这是我用的第一支钢笔，还是自己劳动所得。

放暑假后，豁冷浴成了乡下孩子的“功课”。有时候一个下午就泡在水里，挖水草，刨芦根，摸蚌，摸丝螺，因为家里还养着一大群鸡鸭，这些水生物都是喂养家离的好饲料。

村上有座小木桥，两边是石头砌成的石墩，中间一块木板，每天行人就在小木桥上来往。有船经过的时候，就把木板翻起来。夏天的时候，孩子们最喜欢在木桥边嬉水。最有趣的是一排光溜着脊背的男孩子坐在木桥上，当大人经过的时候，像多多米诺骨牌一样一个个倒进小河里，那情景煞是好看。我在木桥上还学会了“后滚翻”，只要捏住鼻子往后一跃，我便像鲤鱼一样扎进河里，这样的高难度动作，村上没几个小伙伴会。后来，那里出了事故，一个即将成为上海人的7岁小男孩（她妈妈是上海插青），因为玩船跌入河中被淹死，就少有人光顾了。这，也成为村上一件憾事。

到运河里去游泳，一般都是要征得父母同意的，小孩子不敢偷偷去。但也有偷偷下水的，或者干脆脱得赤条条的，跳入河中尽情玩耍，或者游泳过后把短裤晒在桑杆上晾晒。自从我堂弟两个被他们的母亲收了短裤，他们只能用南瓜藤叶遮掩着回家后，便再也没有人敢赤条条的跳入河中偷淴冷浴了。

那时候运河的船只并不多，船速很慢。胆大的男孩，还敢吊轮船，拉住船边的救生胎，翻上船去，悠哉悠哉地坐上半个小时，等对面另一班拖船过来，再吊轮船回来。但有一次几个男孩一直吊到苏州望亭，才等上一班回来的拖船，让这些男孩虚惊一场，因为吊轮船很危险，大人们都是坚决反对的，我也偷吊过几次，幸未被大人发现，但现在想想还有些后怕。

如今，河里的水已不能让人畅游了。谁跳下去，都会变成黑乌鸦。这让人唏嘘不已。那清凌凌的水，蓝悠悠的天，不知何时再能重现。