23日中午,人民大会堂如期举行春节团拜。各单位参加的人都必须提前一个月左右向中办、国办报告。副省部级以上的自在参加之列,只要你身体好,有时间,一般都可以去。其他人员则看分配的名单多少了。通常像中国作协能有七八个名额,都是作家代表出席。
活动一般都在三楼的万人宴会厅举行。前面是个舞台,舞台下面第一排都是大桌子,是中央领导和退下来的老领导们的席位,后面就是各单位各条线上的人了。每年都是座无虚席,跟国庆招待会差不多,每年“十一”也如此。
在今年的春节团拜会上,总书记习近平发表讲话,其中有一句话让全国人民感到特别有力量和有希望:“在中华文化里,鼠乃十二生肖之首,进入鼠年就代表着开始新一轮生肖纪年,也寓意着新的开端。奋斗创造历史,实干成就未来。新的一年,我们要决胜全面建成小康社会、决战脱贫攻坚,实现第一个百年奋斗目标,中华民族千百年来‘民亦劳止,汔可小康’的憧憬将变为现实。这在实现中华民族伟大复兴的历史进程中具有里程碑意义。”
没能在人民大会堂春节团拜会现场的我,只能在上海酒店的房间内感受党和国家领导及首都各界朋友们的亲切拜年。我记得每一个团拜会上总有人因为与国家领导人握到手为荣,跑回座位后,全桌的人都要庆贺一番,并告诉他回家千万别“洗手”,留着这春节的“福气”,瞬间全桌人便会爆发一阵欢快的“哈哈”大笑。这是很有意思的现场。而我,可能比别人多一份有意思的情景:在其他人忙着拥去跟领导人握手时,我会去看一看一年难得见一两次的几位中央老领导——他们通常也是我的“文友”。这个时候很开心,因为这些德高望重的老领导,会像初入门道的文学青年一样天真和真诚。这样的交流是我每年参加春节团拜会的特别收获。
然而,2020年的春节团拜会,一个名为“COVID-19”(新型冠状病毒肺炎国际名称)的传染病流行即剥夺了我的这份特殊收获。而它又剥夺了中国14亿人的什么呢?是无数人的生命和无数家庭的幸福……还使整个国家和民族陷入一场严重危机。
可是,比起此时此刻的武汉人来说,我们还真的是不幸之中的大幸者,因为就在北京人民大会堂举行春节团拜会(10点)的时刻,武汉全市正式开始“封城”——后来我们知道,第一个提出“封城”的是浙江的李兰娟院士。这位在17年前“非典”期间就是浙江省卫生厅厅长的“温存小女人”,竟然有比大男人更决绝的气魄:封城,必须封城!只有这样才能控制传染源,才能不让更大的悲剧发生!现在已经到了刻不容缓的时候了!不能再拖,每拖一个小时就可能造成武汉甚至全国更严重的疫情啊!
我们后来才知道,22日这一天,钟南山、李兰娟等几个国家传染病顶级专家在武汉疫病现场看到的情形已经是触目惊心了,所以也有了钟南山断言此病毒“有人传人”现象的惊天动地之警示。
那下一步该如何行动?“封城!”就在这个时候,李兰娟坚定地说出令现场所有人都感到震动的两个字。
“封城”意味着什么?连武汉市和湖北省领导都未曾想到和意识到的严重性,老实说谁也不知封城会带来什么样的后果。
“我同意李院士的意见,必须马上封城!”有领导将目光移到专家组组长钟南山身上,这位泰山一般的84岁老人斩钉截铁地回应道。
“同意!”“我也同意……”在场所有专家这次意见是一致的。
“好吧,立即向中央报告。”湖北省委主要领导说完,立即起身去省委大楼向北京方面汇报。
“完全同意,抓紧实施封城行动。”北京迅速回应武汉方面。
这个“封城”前奏过程应该是在22日晚完毕的。23日凌晨2点,武汉市已经全部进入了“封城”行动前的一切官方程序,并向外宣布。
上午10点,全城所有单位开始正式行动。后来有人质疑为何从作出封城决定到上午10点才实施,这8个小时里“不是有意让一部分人‘逃’出武汉吗?”内情我们不得而知。
然而,史无前例的封城,对武汉人无论是从实际生活与出行方面,还是全城所有人的心理上,确实都是极大的冲击。
我记不住当年北京“非典”时是不是也采取了封城。那个时候好像没有封城的概念,是人家外地人根本不让北京人往他那儿去,似乎我们也没有想过逃出北京城呀!
武汉封城与北京人民大会堂春节团拜会选择了同一个时间点——23日上午10点。这种“巧合”虽然没有任何关联,但现在想想,2020年春节前后的日子,每一个时间点确实都可能会给历史留下些什么。
从这天10点起,武汉首先是地铁、轮渡、公交等市内公共交通全部暂停运营,所有车站全部关闭。而火车站、机场离汉通道相继停摆,武汉的三大火车站只能出站,不能进站。多个高速公路口也已相继封闭。有记者在武汉火车站看到,原本春运出行高峰人流汹涌的进站大厅空无一人,出站厅里显得空空****。所有乘客只允许出站,不允许再进入。火车站每天都要进行至少一次消毒杀菌措施,工作人员都戴上了口罩。
在天河机场,大批乘客等待改签,现场还有些纷乱。许多计划返乡过年的市民开着私家车全被堵在各大高速公路的收费站,他们被告知:“不得出收费站。”
“为什么不让我们走?我们要回家过年!”喊声、吵闹声,把各个收费站震得隆隆回响。但全副武装的警察一批又一批的增兵过来支援。
无奈,有人开始调转车头往回走……
“进城可以吧?我们是武汉人,回家总可以吧!”外来的车辆仍在源源不断地往武汉城区驶来。他们被告知:可以进。
呵,谁能知道他们进去后的命运将是什么呢?他们当中是否有人后来就在那死去的3000多人中呢?肯定有。如果当时他们知道会有这样的命运,还会归心似箭地往城里驶去吗?
呜呼,这一天开启了武汉城内城外的未知命运!
那么上海呢?上海人在这一天又在做些什么呢?
2020年的1月23日、24日、25日……这几个日子,在五千年文明史的中华民族历史上,它应该是人们最为之喜悦的、欢欣的,大人老人小孩都开开心心、热热闹闹的小年、大年和春节……呵!
问天,天无语,只有淅淅沥沥的细雨在拍打着我所在的房窗。它似乎在提醒我,“你这个作家是不是该记录这一特殊时间里所发生的事?”
我突然意识到使命沉沉。