我的父母将那种植物称为“zuzudama”，我以为“zuzudama”与前往寺庙拜佛的老爷爷老奶奶手腕上戴的数珠是同一种东西，于是它们都被唤作“juzudama”。想要去采集那些果实的原本目的是将它们穿在线上玩耍，没曾想因为珠子多绳子长，根本挂不到手腕上，绕了两三圈戴在脖子上之后，还能一直垂到腰带的位置。虽然有法华行者[1]和山伏[2]将念珠挂在脖颈之上，但这一打扮在当时并不多见。此后，东北的“itako”的数珠、阿依努的脖颈挂饰等也开始出现，虽然称它们为“juzu”，但我们所模仿的依然是更加古朴的、更具日本风格的装扮。

我能将这一小儿科的游戏记一辈子，还有另一个原因。它应该是发生在我九岁时候的事——因为在九岁的第二年举家搬迁，因此不可能比那时更晚。当时我从脸部到手脚长满了疣，已严重到不能坐视不管的程度。虽然如今我家族的医术已经荒废，但父亲毕竟曾是中医，于是他在纸上写下了三个汉字，并去附近的药店抓了药，磨成粉让我服下。我觉得味道十分难以接受，分量又多，因此拒绝服用。比起吃药，我更感兴趣的是纸上的三个汉字“薏苡仁”，虽然迅速就记住了字形，却无法理解它们的意思。而我最感到好奇的，是这三个汉字的读音。对于一个刚刚开始学习汉字的少年来讲，这是比任何教材都要合适的方式。靠着需要处理自己困惑的一种力量，我才能面对三个完全未知的文字，因此，如果没有产生立即将它们“据为己有”的这种欲望，那我一定是心智不全。而父亲的讲解堪称完美。他说：“这三个字读作yokuinin，就是你们这些家伙每年采来的那些juzudama剥了皮之后的东西。”距离父亲的这番话恰好过去了70年，这些话仿佛是“宿根”[3]留存下来的结果，时至今日，我想要让它们再次活跃起来并持续下去。虽然我身上的疣已经痊愈，然而因为有此因缘，故而这些话时常回到我的记忆中来。