一
有一种草的种子拥有非常稀罕的名字,即“Coix Lachryma Jobi”,意思是“乔布的眼泪”。这种种子已被证明在日本存在了一千年以上。我与它尤其有缘,记得幼时曾几度被它的神奇所吸引,并抱有强烈的好奇心。虽然我的一知半解并不能使之成为一种学问,然而如果能够留下只言片语,则也为后世之人省去了一些查找的辛劳,更或许有幸在今生得此机会,找到重要问题一二之线索。自然史学会诸位的热情与善意,对我来说则是最大的希望。
最初我认为,这种植物之所以分布广泛,尤其在南北大小诸岛都拥有同样的名称是由于人为的传播,而并非是因为它原本就生长在日本国土。这本身就是一个值得探讨的问题。目前看来,在中古以前丝毫没有人们食用该植物的记载,该植物其他的用途也逐渐失去了重要性,如今,即使在田野乡间也鲜少有人注意到它,我只能去翻看那些残存的文献,却无法以现实经验为基础将其作为一个人生问题去探寻真相。若将来此问题的解决变得十分必要,则不可见的眼前的变迁将成为不幸之事,于是在意见难以统一的过程中,又有人跳出来倚老卖老也不足为怪了。