在日本,地竹被认为每六十年开一次花、结一次果。竹子的果实有“自然壳”或者“jinego”的叫法,人们偶尔也会采来食用,而大部分则任其在山中自生自灭。鼠类一年当中要生产五到六次,新生的老鼠在几个月以后也会成为父母,因此在竹子结果的年份里老鼠会迅速繁殖。竹子与水稻和麦子不同,一旦被老鼠啃食,就会颗粒无收,继而无法存活下去。《昔话与文学》[8]一书中,记载着一则叫作“chudonburi”的昔话,故事以这样的开头讲述道,萨摩国的老鼠与长崎港的老鼠之间并不了解彼此国家的情况,它们认为对方的国家应该能够有食物果腹,于是登上大船出海。它们正好在肥后与天草岛之间的老鼠“隐里”的远海处相遇,于是停船互相打听对方的情况,得知对方国家食物十分匮乏,于是一边哭泣,一边纷纷跳入海中。虽说这听起来十分滑稽,但是这一奇特的想象恐怕也并非空穴来风。老鼠果然还是迫于食物匮乏,不得不出海远行。正因为这里的人们了解这个事实,才会有上述故事诞生吧。
虽说很早以前岛屿上就有鼠类栖息,然而如果不是在某一年其数量增加一百倍甚至两百倍,到了第二年又突然减少的话,那么整体来看,它们的生存状况将会非常严峻,尤其是在那些需要花费漫长时间来等待竹子结果的岛屿上的老鼠。虽然没有十分精确的记录,但是在北海道的奥尻岛,老鼠的数量忽增忽减的原因之一应该就与这个天然的事实有关。除此之外,另有一个与之相似的故事广为流传。
有关石见高岛之鼠的故事,在本居宣长先生的《玉胜间》[9]的第七卷出现过。此岛上鼠类数量繁多,伤害人类的事情也时有发生。某年,从滨田派人前往此地灭鼠的行动以失败告终。《玉胜间》这本书出版于宽政十一年(1799),恰好与在北部岛屿老鼠落入渔民网中这一事件发生在同一时间。在比例尺二十万分之一的地图上能够找到这个岛屿,但有关它的记载在任何其他文献中都未曾出现。或许它现在已经变成了一个无人岛。这令我甚至想要就此询问县郡的官员。《玉胜间》中的记载似乎主要是石见人的书信以及谈话记录。该岛周长大约五里,岸边皆是悬崖,距离滨田虽只有五里却也算远。原本有七户居民,如今增加到十户,一户家中有数对夫妇同住。虽有水田,但不产大米,也无牛马。供奉的物品是鱼,可以看出这是个由渔民构成的小村落。方圆五里似乎都没有田地,但总归有少量的耕地,除此之外的地方也并非地竹繁茂的原野。然而,仅在三十年以后的文政天宝年间,同一方向的海面上又发生了一件事。我是从赞岐国的学者猪熊方主先生的书信中得知这一事件的。他说当时整个大阪市都在风传这一事件,因此《浮世风景》[10]这样的书籍中,或许也有关于它的记录。事情发生在距离高岛不远的海面上,某夜,渔夫们乘舟出海,发现远海上有非常刺眼的闪光,大家认为那必定是“hamachi”也就是鱼的鱼群,于是撒网捕捞,结果落网的竟然全是老鼠。老鼠顷刻间四散逃窜并消失在山野中。据说数量有七万多只,当然这并不是精确的数字。其体形大小甚至与鼬相当,有人声称它们的脚趾之间还长有蹼,这些人观察得如此细致,或许是因为住在海边曾经捕杀过这些老鼠吧。之后,出现了一种酷似貂的怪兽,逐渐将老鼠尽数消灭,这看似并非真实发生的事件,此后不到二十年,就发生了有名的石见大鼠灾。这个时候的记录中,只有幕府直辖地内的那一部分经由某个代官的报告,在江户坊间的好事者中广为流传,且曾出现在几个随笔类的著作中。时值安政卯年(1855),老鼠繁殖的迹象已经在前一年开始出现,而农作物的毁坏一直持续到第二年。人们用尽了各种办法灭鼠,其中最为有效的方法是将老鼠买取,因而其数量也比较明确。二十五万几千这个数字似乎并非夸张,也就是说,可以想见这全部都是前一年落入渔网的七万只海鼠的后代。所谓的竹子果实成熟周期与老鼠数量的关系,应该正如迄今为止的学者所相信并主张的那样。此外,每个地区之间存在的差异,究竟在何种程度上主宰了鼠类的迁移呢?这几个问题都将留作我们思考。