一

首先谈三个问题。第一，狼是否有自己的历史？回答这个问题，要看它们的生活自古至今是否发生过变化。答案显然是肯定的，因为狼的生活确确实实发生了变化。人类饲养的狗、鸡及其他家畜，不断被改良，所以谁都知道它们是有变迁历史的动物。但仍有很多人认为，野生动物自古以来生活形态持续不变、始终如一。我相信现在已有人意识到这是个错误认识了。燕子习惯于在人家的梁上筑巢；然而，是有了家宅后，才有燕子这种鸟吗？或者说当家宅都像东京那样装上玻璃门后，燕子这种鸟就绝种了吗？答案不言而喻。鱼类或者更小的虫类的变化，也大致如此，不过它们的变化并非由人设计，所以人们对其漠不关心，未能有所觉察。一般说来，动物的生活方式是不可能始终同一、不发生变化的，也就是说，它们都有着自己变迁的历史。狼当然不会例外，也留下了自己变迁的足迹。最明显的是，它们在日本已经绝迹，或者说，已经被认为绝迹了。也就是说它们已经遭到了“亡国之灾”。这不是它们的历史又是什么？

第二，对狼变迁的历史，是否有调查的必要？对这个问题，自然是众说纷纭。在认为有调查必要的回答中，可分为以下三类：第一类只是想了解与狼有关的奇闻趣事。持这种意见的人很多，可我实在不以为然。第二类则满腔热情地站在了研究狼的最前线。日本犬保存会的诸君提出，必须调查清楚日本犬身上是否混杂着狼的血缘。同时很可能也存在着归顺人类而家畜化的狼，所以究明狼的历史很有必要。第三类则是我这样的人，不但自己在全力以赴，而且寄希望于未来，盼望出现研究狼问题的新人。狼的衰亡在我国出现得十分突然，几乎就发生在一代人的眼前，颇不可思议。如果起作用的仍是那潜在的强大的自然法则，那么狼的迅速衰亡，就是其最新、最有力的例证。从常理推测，这主要是因为狼群的解体造成了配偶难觅，配偶难觅则导致了生殖率的骤减。这应该不仅仅体现在狼这种动物身上，而且适用于所有生物，类似的因果链条一直在起作用。人类虽然具有重新构建遭到损坏的群体组织、重新走向繁荣的能力，但也不过是五十步笑百步而已。智能稍劣的种族，有的已经灭亡，有的正在走向灭亡。即便在发展成熟的国家，情况也十分复杂，由于婚姻出现的问题，许多家庭血脉的延续，已变得十分困难。可见这绝不只是犬与狼的问题，而是对人类有极其重要的参考价值的“治乱兴亡之迹”，我们绝不可等闲视之。

第三，既然知道狼有着变迁的历史，既然已经把探明狼的历史作为目标，那么，实现这个目标的前景如何呢？传承迄今为止的研究成果，自然是史学界的第一要务；但史学界有个恶癖，哪怕再重要的事情，只要碰到难以克服的障碍，就轻轻放过不去追究了。这是我所不能容忍的，对那些必须探索的问题，我们应该想尽一切办法，疑字当头，努力去寻找答案。有没有办法，能不能取得进展，取决于我们求知欲望的强度，取决于我们探索狼之历史的决心强度。比如，对于各个村庄里距今一百年前的农民的生活状态，既没有活着的经历者，也几乎没有留下有关书籍；可如果完全不知道那时的状况，就很难为这些地方的自治去谋划未来。所以，我们哪怕千辛万苦，也不能不千方百计地去搜寻以前的资料，争取有所发现。首先尽可能利用存世的所有文字资料，如果从这些资料中不能发现可资参考的内容，那么下一步就得殚精竭虑地去搜寻文字以外的其他证迹。同样，我们研究狼的历史时，也必须采取这样坚决的态度。与在孤岛冰原上孤独生存的某些未开化的不幸之人的历史相比，有关日本狼的衰亡史，留下的记录还是相当丰富的。也许会有人说：了解这些又有什么用呢？是的，有人要这样说，那是他的自由，我也无可奈何。但明明知道有了解的必要，只是因为无从下手、无由得知而放弃寻找，目前还为时过早。现在我们已经迎来了一个新时代，有关狼的新史料，正迈着轻快的步伐向我们走来。我对诸君旺盛的好奇心，不能不充满莫大的期待。下面我拟把自己收集到的一点可怜的资料整理出来，希望让这些现有的分散零碎的东西，尽快发挥作用。它们虽然很少，而且大多为我的假设，但大体上应该是靠得住的。我热烈期待今后的发现能不断地对这些假设加以修正或者确认；倘若某些内容的正确性得到证明，则深感荣幸。

二

有关狼的记录，全都来自外部，或者说由以狼为邻的人所为。即便不是根据传闻，大部分也是远距离的观察，难免既有讹误，又有夸张。所以，是否反映了真相，其实是很难确定的。由于它们比一般的传闻更加间接，一个个的记载自然不太可信。所幸的是，在这些个别的记载里，存在完全一致的内容，这就在一定程度上增加了可信度。最初进入人们视野的，一般是近代人留下的与狼遭遇的记事。这些记事可分两类：一类是单纯的逃跑记，当事人不幸遇到了狼，惊恐万分地仓皇逃窜。此种场合，一般没有其他人在场，只是由当事人根据模糊的记忆而追记下来。另一类是斗狼记，当事人与狼相斗，最后战而胜之。这类记事本身难以轻信，但反而便于我们从中寻找确凿的证据。虽然很久以来口耳相传的民间传说，现在还不绝如缕，但今天世人所知的，多为官衙公署参与后留传下来的，它们都是经过验证的事实，作为文字记录，它们是最值得信赖的。

在我所收集的几个实例中，当数信州内山村的龟松事件最有价值。当时的随笔作家争相报道了此事，有个原始文书现在还能见到，比照一下，几乎没有与事实不符的。《未刊随笔百种》[1]第十六卷刊载的《真佐喜的桂木柄》一文里，引录了由地方官大贯治右卫门奉命勘定的报告原文。报告说一个普普通通的11岁少年用镰刀砍杀了狼，救出了父亲。事件发生的时间是天明八年[2]九月二十五日黄昏时分，地点是信州东边国境、南佐久郡内山村的破风山麓的一个小屋。这个小屋距居民点约330米，是为驱赶野猪而建的。但遗憾的是，记事里完全没有对这只狼的具体记述，只是详细描写了事情的经过。当时有个名叫龟松的少年在屋外割草，他父亲惣右卫门在屋内烧火做饭。一只狼突然从后方袭来，惣右卫门有所察觉，刚一回头，那狼张口就咬他的嘴唇与下巴，他赶紧揪住狼耳并大声喊叫。龟松闻声赶来，手持镰刀狠狠戳进狼的口中，可狼却一口咬断了镰刀的桂木柄。紧急关头，龟松又拿过父亲的镰刀，再次戳入狼口，转动着镰刀，使狼向后倒下。父子二人随即按住了狼，可父亲因为手上多处受伤用不上力。龟松一人急忙往狼的嘴里塞石块，又用断掉的镰刀柄打掉了狼牙。可狼还在用脚爪拼命挣扎，龟松又用大拇指伸进狼眼，把狼的两只眼珠全抠了出来。就这样经过殊死搏斗，终于把狼杀死了。少年刚刚11岁，个子比同龄人矮小，外表看上去也显得瘦弱。虽说因为救父心切，力量陡增，但这条被杀的狼显然也并不强壮。也许会有人因此疑心此兽或是狂犬，但信州那里直到明治以后，还有很多人都遇见过狼，是不可能把犬误作狼的。有记录表明，地方官大贯在事件发生的第四天巡视了该地，召见了当事人。所以，我们可以认定实有其事。

三

《一话一言》（全集本）[3]卷七，在上述地方官的报告书之后，附有惣右卫门的伤处、惣右卫门的家人，以及狼的尺寸三个条目。为何要把这三条列在别处呢？盖因地方官那份报告书的目的，是在表彰幼小童子的孝心之余，突出其罕见勇力的奇特，而附录的内容对突出主题来说不太合适。狼的尺寸看上去似很精确，其实甚为草率。如果是公家所作，理应一并写明狼的毛色、形状以及其他特征，可是附录对此付之阙如。而且尺寸也有问题，“从头到尾三尺六寸八分”的长度，似乎过长，如果把尾巴全长计算在内，则又太短；而“二尺三寸八分”的腰围，又嫌太粗，简直像猪的身材了。这一时期的江湖闲人，常以信口开河、自说自话而自得其乐，所以对此数据还是不要轻信为好。五弓[4]所编的《事实文编》[5]卷六十，刊有赖春水[6]所写的汉文《童子龟松捕狼记》。文章大体以大贯的报告书为依据，但有两点与原文有异：一是被狼袭咬的父亲一边紧抓狼耳，一边大声叫道：孩子快逃！而龟松不但不逃，反而冲进小屋与狼搏斗。二是孩子并非用石头塞进狼嘴，而是用镰刀柄猛打狼的屁股，并塞进其肛门里。后者无关什么大义，且不去管它，至于前者，我以为并非偶然的误闻所致。这样一改动，能够把父子之情表现得更加强烈，给人以悲壮感，但同时也突出了理智的作用；而在那个紧迫关头，人一般只能做出本能的反应。究其根本，因有人添油加醋地传播，故汉文作者特意做了改动。而这种程度的改动，在以前是很普遍的。所以即便是写在书籍里的，我们也不可轻易相信，需要我们去伪存真，下一番辨别的功夫。

四

《事实文编》收集网罗了许多近代地方上发生之事，颇有价值。比如，轰动一时的二女杀狼的相关记事，就刊载于该书次编的卷十六。该事发生于戊申年的嘉永元年[7]，距龟松事件正好一甲子。地点是地京原村，也属于信州。地京原村是松代藩的领地，现在地名已改作上水内郡日里村大字。该村修验者大善院的家里，有个名为Hino的十七岁养女。五月十九日清晨，Hino在离村约200米处的欠下冈背阴处割草，从村庄方向跑来了一只很大的狼。她起先以为是一只陌生的狗，因为那狼的毛色在狗身上也常能见到。直到看清那副恐怖狰狞的嘴脸，才意识到自己遭遇狼了。杀狼经过复杂曲折，所幸有两篇记事被同时刊载，而且二文都极尽其详，所以可以通过比照，确认其内容。一篇的作者名叫堤正胜，另一篇出自该藩的杰出学者桐山樵者[8]的笔下。下面我综合二文转述这个故事。话说Hino突遇恶狼，虽然惊骇，却并不慌乱。她曾听说遇狼绝不可逃，逃则必被狼咬。于是手持镰刀，与狼怒目相向。狼步步逼近，从距离六尺处腾空跳起，猛扑过来。Hino挥舞着镰刀，挺身迎战。说时迟那时快，鬼使神差似的，她竟然用两手揪住了狼的两耳，把狼摁在地下，并顺势骑在了狼的身上。她想用镰刀砍狼，可抓着镰刀的右手，同时还揪着狼耳，于是就松了右手试图挥刀。可她刚放开狼的右耳，狼即趁机一跃而起，咬住了她的头发。这时Hino的头发全散了，遮在她的脸上。Hino全然不顾，扔下镰刀，重新紧紧揪住狼的双耳，并从左边把狼摔倒在地，再从上往下紧紧摁住。狼盛怒之下，张牙舞爪，Hino因此多处负伤。她一边拼命搏斗，一边拼命叫喊。恰巧她的堂姐Sima路过附近，听到了喊声。Sima，37岁，是村民辰吉的老婆。她飞快赶来，在地上找到了镰刀。欲砍狼时，因Hino的臀部碍事，一时下不得刀。但总算瞅准机会，在狼的腰上狠砍了三刀；欲砍狼嘴，没能砍到，只砍断了狼的一颗牙；欲砍狼眼，亦未砍准，砍在了狼眼下面的颧骨上。尽管如此，狼还是受了重创，体力不支了。此时Sima让Hino松手，先逃走喊人，她自己留下继续砍杀不止。当村里的大队人马赶到时，狼已经咽了气。在这场人狼大战中，我尤感兴趣的，是奋不顾身殊死搏斗的女人之力；而17岁的漂亮姑娘Hino揪住狼耳死不放手的勇气，也令我钦佩不已。这只狼的体形巨大，根据桐山樵者的记载，它从头到尾梢，长近六尺[9]，重约41千克。其巨大程度，实属罕见。

五

《事实文编》次编卷十二还刊载了田头村女子杀狼的记事。不过这个田头村隶属何地，我还没有调查清楚。文章的作者署名菅耻庵[10]，若能读到其人传记，也就能知晓田头村位于何处了。时间在辛亥年四月，若不是发生在地京原之事三年后的嘉永四年[11]，就是发生在内山村之事的三年后的宽正三年[12]。记事说田头村一个农民的14岁女孩儿，某日与母亲在山里砍柴，突然来了一只狼。她母亲因惊骇过度而跌倒在地，狼冲过来骑在了其母身上。她情急之下，拔出一根地桩，用尽全力猛击狼背，一棍就把狼打得跌进了山沟。她随即护送母亲回到村里，跟村民们讲了此事。村民们立即提着梭镖去山沟里找狼，但怎么也未能找到。没办法，他们只好回村。可就在回村路上，听见灌木丛里沙沙作响。上前仔细一看，只见一只折了脊梁骨的狼，像蛇一样在地上爬行欲逃。村民们不敢怠慢，当即用梭镖把狼扎死。但记事还是未提及狼的毛色、形状，只是表明那是狼而不是狗。

然而此事的真实性似乎有点可疑。正像当时人所惊疑的那样，一个仅仅14岁的小姑娘，一棍竟能置狼于死地，自然有点难以相信。对于此事的真伪，容后再做辨析，此处暂且不谈。我由此感到尽可能多地收集此类记录的必要性。东北地区人烟稀少、山野辽阔，我觉得这类故事一定很多，但我迄今为止，只在那里收集到两例。小野寺凤谷[13]所写的《仙藩复仇传》[14]的附录里，记载了夫妻杀狼之事。阿珍是磐井郡平泉村村民弥治右卫门之妻，某日与丈夫在田里干活。突然有只狼来袭，咬住了丈夫。阿珍一边大叫，一边用砍刀连砍狼三刀。然后把刀交给其夫，自己猛拽狼尾。就这样夫妻合力杀死了狼。这只恶狼，为害已久，伤害了许多人、畜。夫妻为民除了祸害，因而受到了藩主的赏赐。此事发生于明和六年[15]，差不多比信州龟松事件早20年。至于狼河原之事，我打算后面再说。那时奥州人对狼仍普遍怀有崇敬之心，所以有关孤狼加害于人或者被人所杀之事，更应该引起我们特别的注意。狼竟然来到平泉村近旁袭击村民，应该不是狼的常态。狼是否与狗一样，也会患上狂犬病之类的咬人之病呢？这类现象的出现，我想至少会有一些特殊原因吧。

六

下面打算聊聊善狼与恶狼的话题，或者说聊聊当地御犬与外地御犬的传说，并对它们做些考察与辨析。在此之前，还得叙述一下发生于东北地区的人狼搏斗的另一个例子。此例见于《南部丛书》卷九的《二郡见闻私记》，讲的是稗贯郡矢泽村大字矢泽寺馆的助左卫门的续弦，为儿报仇而屠狼之事。书前有写于天保六年[16]的《序》，明言所录主要为近年见闻。由此可见，此事较上述平泉村之事要晚了几十年。助左卫门一家单独住在寺馆古城址的山麓，那儿离北边的五大堂村落之间，隔着有狼出没的森林茂密的松山。某日清晨，附近的年轻人因割草来到山冈旁边，发现地上散落着染血的小孩衣物。再仔细一看，认出了衣物是助左卫门续弦的儿子的。这个孩子为家人所遣，昨天去了住在五大堂的叔父家。家里人叮嘱他，如果天晚了就住在叔父家。叔父也曾想留他住一晚，让他明天再回家。可这个孩子想早点回家帮母亲做事，就悄悄地在当天傍晚朝家赶去。就在回家的路上，被狼吃了。他母亲听说了此事，飞快赶来，要进山找狼报仇。人们劝阻她说，这很可能是狼设下的圈套，不让她去。可她不顾一切地进了山，没走多远，就在一块儿没有草的空地上，发现了狼吃剩下的儿子的双脚，那景象真是惨不忍睹。她把儿子的双脚抱在怀里先回了趟家，黄昏时又带着儿子的双脚进了松山，藏身于那块儿空地的附近。不出所料，那狼当夜又来到那儿，欲吃白天剩下的东西。她飞身出来，手直接伸进了狼的嘴里，用近乎疯狂的搏斗，终于把狼杀死，为儿子报了仇。她的丈夫助左卫门请来村人，点着松明火把进山来寻时，发现她正拼尽全力拖着狼的尸体走下山来。这个豪勇的女人，意在炫耀她的胜利，出口恶气。文章所记叙的事情经过，应该是很真实的。狼肯定也是真狼，不会有误。可遗憾的是，文章没有记载狼的大小、毛色、形状等。不过也不是毫无收获，我们从中可以窥见狼在天黑后再来事发地吃所剩食物的习性。以上这两个故事，明确记有地名人名，比较难得。在东北地区，应该有很多有关狼的文章书籍，可它们只是保存于原作者的家里，不为人所知。如果都能抄写出来公布于众，哪怕是简略的记载，综合起来，也很可能会让我们有许多具体的收获，带给我们意外的惊喜。

七

有关妇女、儿童与狼搏斗的事件，以武藏幡罗郡的百姓逸八后家的事件为代表，本文前节没有写到的还有三四个。我曾设想，各地都应该存在这类事件，可以找出来追加补充。可我现在感到，这个假设有点脱离实际了。在《日本犬》的读者里很少有人留意此点，固然是理由之一，但更重要的是，我没有考虑到此类事件大抵发生于近百年前，亲历其事的当事人早已辞世，对记忆的传承来说，间隔的时间太长了。所以从现存书籍中搜寻史料，就成了唯一的方法，正如迄今为止所做的那样。书面记录肯定比口头传闻精确，而且还易于被事件发生地的人们认可接受，不必再去添加什么说明。根据我已往的经验，此类记录肯定还存在不少，总有一天会公之于众。下面且利用等待它们的时间，变换一下叙述顺序，从其他方面继续我们的话题。

八

论述狼的史学，一般应先考虑好方法、论点，然后再列举史料加以证明。可实际上这一程序很难行得通，因为预先的假设不能成立的可能性很大。尽管如此，我还是准备利用这个机会，尝试着讨论一下。我最初的计划是，通过讲述人狼相斗的故事，让读者认同这个近代现象。追溯往事，我们不难发现，狩猎活动古已有之，它渗透于前人的生活之中，并普遍存在于广大区域；可在一个相当长的时期内，却似乎不曾发生人狼相斗之事。直到距今一百年左右，这类事件才突然发生于许多国家。这其中是否含有特别的意义？显然很耐人寻味。于是我很想对它们做一番探索。对于这类事件的真伪，人们一直存在相反意见。以前文章术很不普及，会写文章的人很少，所以不能及时记录实事的情况时有发生；或者虽曾有过笔录，却已经亡佚；或者因为当时传得沸沸扬扬，人所共知，反而忽视了笔录，因此留存的书面资料并不很多。根据现存个案的数量，包括各地所发现的大量事实在内，可以看到，进入江户时期[17]的后三分之一时期以后，奇闻逸事忽然大大增多，引人注目。这些材料在一定程度上为我说明观点，提供了方便。

九

第一，这些新近发现的近世事例，第一次让我们了解到，作为个体，狼并没有我们想象得那么强大。妇女以及年龄尚小的少年，只要不顾一切地与狼搏斗，就完全能够战而胜之。这种现象，此前是不可想象的。《古屋之漏》[18]里有“虎狼”之词，对没有虎的日本来说，狼一直被当作最为恐怖的野兽。从它的大小以及属性上推测，说它匹敌于猛犬，不会有人感到意外。它的力量长期以来被人高估，自然有着各种原因。因为从没有人去测试其力量；直到进入近世，此点才引起了人们的注意。这不是人们减弱了对狼的信仰，而是时势使然，是它们的对手让它们露出了真面目。

第二，孤狼的出现也引人注目。这些与猛犬匹敌的强势野兽，总是成群结队的活动，只要袭击人一次，就使人谈狼色变，坐收威慑之效。而袭击妇女、儿童的，却是一只只孤狼，此点不容忽视。因为狼的习性原本是喜群居而非独处，读大陆各地有关狼害的记事，以及考虑到最近流行的猎犬利用法，此事不言自明。群狼解体为孤狼，等于把自己的弱点暴露人前，从而失去了一直保有的一个长处。

正如秦大津父的故事[19]所反映的，日本狼单独行动的实例古已有之。不过，它们大多出现于表现兽之灵异的场合，人们实际遭遇到的多为群狼。进入近代以后，狼群逐渐解体。我在《远野物语》所载的笔记中记述了距今一百余年前岩手县发生的事情。有个在山中赶夜路的人，途遇大队狼群，但见狼群轰轰作响奔驰而来。他急忙爬到树顶，躲过了一劫。打那以后，该地就再没人见过狼群了。我以为这意味着狼群此后渐渐难以维系，被迫解体为一只只单打独斗的孤狼了。与此相同的解体，过去也发生在狐狸身上，而在野兽的社会里，狐狸的历史是最为悠久的。到了最近，连猴群也开始了解体进程。毫无疑问，野兽集团的解体，是物种绝灭的一个诱因；不过解体的过程十分漫长，必然会留下一些痕迹。

一○

有人说狼分两类：一种是山犬，并认为应该将其称作“豺”。此说在民间流传很广，但并无实据。小野兰山根据实验而写的《本草纲目启蒙》，则称日本狼和豺并存，狼的爪趾间长有蹼。比照现在的动物学，此种分类能否成立呢？我对此持有极大的怀疑态度。虽然时至今日，已无可能将两种狼放在一起进行比较，但我们不妨追问一下：上述说法缘何而生呢？我觉得把许多有关传闻集中起来综合考察，或可一窥其因。豺作为三峰古峰原、远州的山住春野山，以及但马的妙见山的眷属神，司为人防盗、驱逐害兽之职，因而受到崇仰。另外，狼加害于人，袭击人、畜，不被视为豺的同类，而被当作凶残的野兽。虽说这种观念一部分来自中国书籍的影响，但很早就扎根于日本各地了。即使那些认为豺和狼同样可怕的人，也不曾把二者视作一类，这显然是由于对二者的习性有所观察，尽管其观察并不全面。有人说集群而动的是狼，单独行动的是山犬。也有人持相反的意见。无论其主张如何，我们都可以窥见人们分类的依据。二者生活方式的明显不同，显然与生存环境的变化有关。

有人认为山犬就是归山返野的家犬。在犬与狼被分为两类之后，偶然也有二者混血的现象发生，而且以前也有过驯养狼仔以作狩猎之用的风俗，所以不能说上述说法毫无根据。但是，考虑到其寿命的年限，考虑到物种的相继性，很难想象家犬会变成活跃于山野的新种，而仅仅在一代之内就变身为害人之兽，也绝无可能。所以又有人把山犬分为两类，说其中一类是咬人的病犬。病犬自然是要咬人的，但变身为新型的山中之兽，则是不可能的。

一一

如果想了解野兽的生活轨迹，从其食物入手是一个简便之法。在人类历史中，关于人吃什么食物，如何去谋求那些食物的问题，自然至关重要。而对野兽来说，生活中最要紧的，唯有吃饭一事而已。狼是把弱小动物作为食物来源的，因为结群易于捕获弱小动物，所以狼就养成了成群结队的习性。随着人类饲养的家畜数量大量增加，狼也就拓展了猎食范围，把家畜也当作食物来源。另外，直到不久之前，吃牛马肉的人还很少，牛马死了，人们就把其尸体运到野外的废弃场扔掉，有的狗甚至也因此染上了吃牛马尸体的恶习。对这样现成的食物，狼当然不可能视而不见，见而不吃。现在埋葬死人，已经实行深葬法了。过去人死了，只是送进深山老林之中，近亲于一段时间内在一旁守丧而已。这种葬法，并没有防范狼群袭来吃尸的措施。古时出现过将狼视作灵兽的习俗，或者是真有过狼显灵之事，也未可知。到了近世，人们在坟堆上插满锋利的竹签，将其称作防狗竹、弹狼竹等，但防狼的效果似乎有限，有关狼毁墓盗食死人的话题络绎不绝。诡异的是，世上食物的增加，容易得到食物，反而成为狼群解体的一个诱因，因为狼失去了为谋求食物而互相合作的动力。所以说，狼群的解体，并非仅仅是人类的压迫所致。不过，人类社会的进步，人类文化的发展，也使得人类对狼的食物的日益短缺不再顾及。僧多粥少，就造成了狼与狼之间的争斗；它们对食物的争夺越演越烈，独占的欲望越来越强。在这种情况下，群体的维系已不可能，于是自然而然地从崩坏走向解体。不限于狼群，猴群的解体也如出一辙。虽然猴子的食物与狼完全不同，但随着食物短缺、觅食困难，使得离开群体的猴子数量不断增加。于是产生了**繁殖的困难，最终造成了猴子减少甚至绝灭的恶果。谁能说这不是一个巨大的问题呢？

狼群之所以崩坏、解体，其背后似乎也应该有头狼威力大减的因素，不过目前对此点还缺乏切实的观察。现在人们比较了解的，只限于猴子以及两三种海兽。只要不为食物发愁，它们沉醉于夫妇的爱情、母子的亲情，因此很少有离开群体单独出走的情形。不过，在碰到需要争夺配偶的突发状况时，受虐的总是群体中的弱者。因为动物中的强者不会养成自我约束的习惯；也因为在群体之外，没有满足生殖欲求的可能。

与生殖欲求只是周期性的需要不同，食物缺乏所带来的饥饿却是日复一日、如影随形的。所以在食物特别缺乏的时节，就出现了违反狼群纪律单独行动的狼。狼指挥自己的子女，让它们互相合作的故事，虽然仅仅在《千匹狼》中可以看到，但我以为狼群中出现这种情况，是再正常不过的事了。

一二

在我们开始关注狼时，狼的习性已经发生了一些变化。它们已经明显地分成了两类：一类是群来群往，另一类是独来独往，二者的生活情形也不一样。对它们的实态，寻常百姓在一定程度上也有所把握；尽管各地信息互不相通，但各地所发现的特征有很多类似之处。我手头收集到的实例，以中部地区的为多，如果对它们的生活产生兴趣而进行深入调查的人能多起来，方能找到证明事实的更有力证据。信州南部的少年们从父母、祖父母那儿常常听说，狼中有善狼、有恶狼，善狼一只一只独居于村庄附近，不仅不害人，还尽力助人。恶狼则完全相反，而且总是集体行动，令人震恐。过路的狼一般属于后者，在说送行狼的故事时，常常会说到它们。比如有个故事说，某人在山里赶夜路，忽有一只送行狼前来，用嘴频频衔住他的衣袖拽他走。那人虽然害怕，但也无可奈何，就随着狼的牵引，钻进了草丛。那人刚刚坐下，就听到轰然作响的杂沓声音由远而近，几十只狼组成的狼群浩浩****地从他眼前走过。多亏送行狼预知群狼将要路过此地，庇护了那人，让其躲过了一劫。群狼过后，送行狼又把那人送至家门口。那人则一边连声道谢，一边拿出小豆饭供送行狼享用。如果类似故事只此一个，那么也可能做出别解，可与之相类的故事，各地都有流传。实际上我国对行善之狼的信仰，古已有之，并根深蒂固，直到像松代[20]域内那样的悲剧连续发生的时代方止。

我打算把新旧两种见闻综合起来观察比较。虽然流浪于山野的孤狼渐渐增多，已经开始出现袭击人畜的倾向，但由于人们自古以来对狼的信仰根深蒂固，所以仍然有很长一段时间并没有改变古有的观念。而狼压根不在乎人类怎样看待自己，只是不停地寻找机会，不断地扩大获得食物的渠道。于是狼的危害与日俱增，逐渐严重起来。这使人们认识到，狼之中也有凶恶残暴的家伙，也有肆意妄为的家伙，就像人类也存在当地人与外来者一样，狼类也存在差异。狼助人、救人的故事，具备了完整的故事框架而得以传播，形成了古已有之的传统。那些狼的举动看上去可怕，实际上亲切，它们的身上潜藏着善心。人们常把它们视作害兽，实属有害无益的误解，因而这类扬狼之善的故事，受到了普遍欢迎。

一三

但是，信仰是建立在实际结果之上的，它会依据具体的经验教训不断地加以修正。古时狼属于神兽，不会无端地侵犯人类。可现实中生态环境的变化，逐渐改变了它们自主独立的生存状态。而人们对它们的看法，则根据读书等能力的不同，分为两种：一种是完全逸出古来信条，对传闻一概不信；另一种大体上相信，只是最小限度地对传闻中毫无根据的部分做些删改。迄今为止，平民百姓大抵属于后者。他们并没有将为数不多的旧时传闻弃之不顾，所以，头脑中同时并存着新旧两种观念。

有关送行狼的世俗故事，表面上是由新闻记事所转述的，实际上则是古老信仰的积淀物。某人自某处归家途中云云，尽管看上去是一个具体的实事，但大致相同的故事却在各地广泛流传。狼的许多故事的流传情形皆是如此，这其中难道没有什么特别的缘故吗？如果把这些故事放在一起加以比较，还可以发现，它们被逐步修改的阶段性变迁的痕迹，也大体相同。

送行狼故事的最新版本，是讲狼尾随在人的后面，本意在袭人，但只要人自己不跌倒，狼就不会飞身扑上去攻击；还有，被尾随的人只要燃起香烟，或者点起火把，狼就不会进入亮光的范围之内；又说，人若先把长带子垂下，再折叠在手上，狼就不敢近前。假如不小心跌倒了，也并非无救，只要嘴里喊着“嗨哟”，赶快站起来，就不会受害。有的甚至说，人弯下腰去并一动不动的话，也能立即把狼吓跑。这些说法都意在强调，本欲袭人的送行狼，并不是那么凶残。这样一想，那种一直尾随着你的脚步声，会让你觉得跟着你走的，是一只迷路的狗。回家后仔细回味，才会意识到那是一只送行狼。人们途中遇狼，当然心怀恐惧，紧张莫名；但也可以看到，这类故事中的狼，未必被人们视作凶恶的死敌。关东地区还流传着人们迎请秩父三峰的御犬祛除狐惑的故事。在这种场合，该人绝不可回头看，也不能跌倒，如果跌倒了，反而会被御犬吃掉。御犬渡河时全身晃动，能听到划水的声音，看到溅起的水花等，叙述非常详细。此为真实的客观记录，还是信者脑中的幻象？二者的区别，已经很难分清。不管怎么说，这类御犬与送行狼给人的印象，颇有重叠与相似之处。

在我的故乡等地，有很多传闻说送行狼并非为了害人才尾随人的，但对它们尾随人的目的，却不能做出合理解释，此点与古时的妖怪有相同之处。想来送行狼尾随人只是出于本性，而与人是否感到困扰无关。当被送行者回家进门后，必须对着外面的黑暗说些感谢的话。假如忘了说，那狼会整夜在周围不停号叫，发泄愤怒，发泄完了才会离开。在信州的甲州，则更进一步，必须赶快将红豆饭拿出来，让狼吃了后回家，也有说做牡丹饼让狼吃了走的。红豆饭并不是一会儿就能煮好的，所以如果把狼当作普通的野兽，家中是不可能总备有红豆饭的。了解了形形色色的这类传说，特别是看到了村庄附近的狼拽人衣袖使其免遭过路狼之劫的故事后，就不难看出，我国从前对狼的态度，与外国是完全不同的。现存的送行狼故事，正可以观察到前人对狼态度的些微痕迹，而后来送行狼对人的危害逐渐增大，则反映了狼社会的变迁。

一四

最近收音机播出的河竹默阿弥的《恋闇鹈饲篝火》，对如今的人们来说，已经很难理解了。可仅仅在五十年前，狼只吃恶人的说法，在我国仍然很有市场。这看上去似乎属于善意的过信；但同一时期，冲绳人也认为，某种毒蛇专门袭击在祭祀之日不拜祭之人及心术不正者。我国本土的蝮蛇，原本大体上也被做如是看。古往今来，世上一直有着雷公专劈坏人的说法。遭雷击而丧命之事颇为罕见，竟也能引发此类联想，更何况对受到环境影响、习性在逐步发生变化的动物呢？从前动物的食物充足，没有必要直接与人争夺食物，所以并不加害于人，甚至不时做出善事；而随着生存环境的恶化，它们渐渐变得凶残起来，也是很自然的。宫城县登米郡的狼河原，作为烟草产地，直到江户时代，其地名一直为世人所知。据说因为过去狼多，故得名“狼河原”。阅读写于一百二三十年前的《东游杂记》[21]，可知当时那一带的人，与上方、中国地区一样，并不怕狼，反而请狼来帮忙驱除大肆毁坏农作物的鹿。据说夜里赶路遇狼时，只要殷勤地寒暄几句，说声：“御犬阁下，请您不要松懈，赶紧追鹿吧。”就能平安通过。实际上狼对助人捕鹿之事非常上心：既能讨人的欢喜，自己又能享受美味，何乐而不为呢？顺便说一句，那里的狼群，当时还没有解体。

但几乎在同一时期，日本海一侧的狼害却相当严重，这在橘氏[22]写的《东游记续编》[23]里可以读到。书中说庄内西田川郡的沿海一带有鬼出没，引起很大**。我估计这里的“oni”[24]是“oinu”[25]的音讹所致，但即使解作“鬼”，也无大碍，反正都被人当作了敌人。各地狼的实情不同，深究一下，必然各有原因，认为狼的习性古今相同一成不变，是无论如何也说不通的。因此我认为，狼有狼的发展演变的历史，它同人类文化的发展演变一样，或早或晚，都在顺应时势要求，发生着不得不发生的变化。认为它们全都只受一个法则的支配，显然是不符合实际的。

一五

世人对狼这尊大嘴真神[26]的信仰，虽然比起其他自然崇拜来，衰微的时期要晚一些，但该来的总还是来了。及至近代，狼的凶暴越演越烈，但同时也把其外强中干的弱点暴露无遗。饥饿的孤狼去袭击弱小的妇女、儿童，却常常搭上了自家性命。这也就明白地告诉我们，它们的威风已成明日黄花。这类事件，中古以前还偶有发生，明治以来却再也不曾出现。人类的愚昧做法[27]，看上去是为狼社会提供了食物，可它从狼的内部对其造成了破坏，导致了狼的数量与食物不成比例的大增，或者说导致了它们毫无节制地对有限食物的消费。某种野兽的历史，看起来似乎微不足道，但深思之，就不难发现，所有的一切，都对我们人类具有参考意义。

我尤其感兴趣的是，这些鲜活生动的事例，与久远的静止的古代史料不同，它们把狼的历史轨迹清晰地展现在我们眼前。直到不久以前，还有日本人出于对狼的信仰，对越演越烈的狼害强作善意的解释。在下野的那须，初春时在狐冢举行祭祀，并将其命名为襁褓祭。当地人认为，这种祭祀能讨野兽的欢心，狼会因此停止对人的伤害。还有一种被称作“慰问产崽狼”的习俗流传很广，人们于暮秋带上红豆饭，来到山里送给狼吃。在狼害激增后，有人说这是因为狼窝被人袭扰的缘故。也有的地方为狼产崽举办祝宴，希望由此赢得狼的好感。三峰山曾有称作“狼立子”的神事，目的仍然是祝贺狼产崽。这类仪式，与人类庆贺得子的仪式大致相同。究其原因，主要是基于人们对山神的信仰，但也有一个现实因素，那就是因为曾有过狼在产育之际为寻找食物来村里大肆掠夺的教训。然而，狼不懂得适可而止的道理，而是变本加厉，越来越凶残暴虐，甚至残害无辜的妇女儿童。这就粉碎了人们与狼和平共处的善良愿望，从而对狼不再采取“绥靖政策”。于是在不长的时间里，狼被猎杀殆尽。与此同时，狼群的解体，使孤狼终其一生直至老死，都难以获得繁殖的机会。时至今日，有关我国狼已绝迹之说，几乎已成定论，虽然尚无证据证明此说。一般而言，人类都具有重新构建的能力，而鸟兽却完全没有。这也就是动物的历史与人的历史无法相比之处，也是其历史相对单纯的原因所在。

附记

本文第六节所引用的信州松代域内的狼害记事里提及的地京原村，是上水内郡日里村的一个村庄。久保田珍仪告诉我，那里有个与狼搏斗过的女孩之友人，现在还活着。他还告诉我，桐山樵者名为镰原桐山。在桐山先生的文集中，有关狼害人的记事，另外还有两三篇。太平喜间多为我复印了其中的一篇，所记之事发生于天宝[28]末年，比那个女孩的故事还要稍晚一点。

（昭和八年十一月 《日本犬》二卷二号）

[1] 随笔同好，三田村鸢鱼（1870—1952）校订，米山堂1929年出版。

[2] 1788年。

[3] 大田南亩的随笔集，56卷，1822年成书。

[4] 五弓久文（1823—1886），江户后期至明治时期的著名学者。

[5] 国书刊行会，1910—1911年刊行。

[6] 赖春水（1746—1816），江户中后期的著名学者、诗人。

[7] 1848年。

[8] 名为镰原桐山（1774—1852），江户后期的学者。

[9] 日本的一尺长30.3030厘米。

[10] 菅耻庵（1768—1800），江户后期的学者、诗人。

[11] 1851年。

[12] 1791年。

[13] 小野寺凤谷（1810—1866），江户后期学者。

[14] 传记，抄本，后收于《仙台丛书》第九卷，仙台丛书刊行会1926年出版。

[15] 1769年。

[16] 1835年。

[17] 1603—1868年。

[18] 民间传说故事，收于《日本昔话大成》。

[19] 传说秦大津父在铃鹿山中曾见到两只狼浴血搏斗。

[20] 指江户时期松代藩，在今长野县境内。

[21] 旅行家、地理学家古川古松轩（1726—1807）所写游记，12卷。

[22] 指橘南谿，请参照注31。

[23] 游记，1797年刊行。

[24] “鬼”的读音。

[25] “御犬”的读音。

[26] 狼在日语中是“大神”之意。

[27] 指上文所说的不食牛马肉、丧葬草率等。

[28] 1830—1844年。