译完全书后，我曾写了首七律《〈孤猿随笔〉译后》，此篇《译者后记》就以拙诗开头：
半年甘苦译书成，恍若巡游动物城。
猪鹿猫猴诚有趣，狼狐貉犬岂无情？
搜奇集异析虚实，辨伪求真分浊清。
民俗研究学问大，柳田伟业冠东瀛。
“民俗研究学问大，柳田伟业冠东瀛。”柳田国男（1875—1962）既是日本民俗学的开山鼻祖，又是成就最高的泰斗，著作等身。《孤猿随笔》所收的12篇文章，其实很不显眼。但幸运的是，其书的《序》却谈到了日本民俗学的出发点：
我们不能因为记忆的缺失，就否定历史的存在；不能因为文章不屑于传播，就抹杀重要的时代变迁。只要我们有求知的热望，就一定能找到通向真相的途径并有所发现。以上两点，正是日本民俗学的出发点。
《飞脚狐的故事》对“时代变迁”的重要性又强调说：
仅仅看到现在的特征，就认为往昔大抵如此，认为它一成不变，也完全是无根之论，可以说是闭着眼睛说瞎话。
《狼史杂谈》则重申了怀揣“求知的热望”的必要性：
史学界有个恶癖，哪怕再重要的事情，只要碰到难以克服的障碍，就轻轻放过不去追究了。这是我所不能容忍的，对那些必须探索的问题，我们应该想尽一切办法，疑字当头，努力去寻找答案。有没有办法，能不能取得进展，取决于我们求知欲望的强度。
是的，千方百计、排除万难、百折不挠地去寻找历史真相，去把握时代变迁，既是柳田民俗学的出发点，也是我译《孤猿随笔》时感受最深的一点。下面我就结合这一感受，对全书的内容简要做一介绍。
阅读《孤猿随笔》，确实是“恍若巡游动物城”。它主要从分析有关动物的民间传说入手，从人兽关系变迁的角度研究民俗。它皆以动物为题材，在论述时又总是设身处地，格外注重情趣，诚可谓“猪鹿猫猴诚有趣，狼狐貉犬岂无情？”
《松岛的狐狸》《飞脚狐的故事》《坂川彦左卫门》三篇收集了日本各地、各个时期大量的有关狐狸的民间故事与传说，对人与狐关系的变迁，对各地与狐狸有关的民俗，对狐狸为适应环境而发生的变化，做了深入的分析和系统的整理。《狼的行踪》《狼史杂谈》两篇则集中讲述了有关狼的故事、传说，梳理了日本狼的变迁历史，探讨了人与狼的关系的变化，对狼群由解体走向灭绝的原因做出了令人信服的解释。《猫岛》《野猫观察记》两篇，对各种类型的猫都有细致的描述，并通过许多猫的传说，对有关猫的日本民俗，对猫与人的关系，都做了饶有兴味的介绍。《毛利的实验》详细记录了柳田国男自己养狗的经历，将心比心，对狗的心理、行动分析得头头是道。《猎鹿图》记述了鹿在日本的历史和现状，用浓墨重彩描绘了日本人猎鹿的盛大场面，并对艺术、宗教等问题都有广泛涉及。《对州的野猪》回顾了对马岛野猪被残酷灭绝的辛酸往事，简述了日本人与野猪的关系史。《猴皮》从一张“漂亮极了”的猴皮入手，实写猴子的种种情态，并详析了生存环境的改变对它们命运的影响。此外，对豺、狸、貉的传说也都有涉猎。
旁征博引，沿波讨源，是《孤猿随笔》在写作方面的主要特点。尤其难能可贵的，是它在“搜奇集异”的同时，始终牢记“辨伪求真”的使命，分别虚实，激浊扬清。作者说这本书“给了我论述并证明一些小小的历史真实的宝贵机会”（《序》），谦虚中又不无自信。此书“论述并证明”的“小小的历史真实”散布于各篇。比如，《毛利的实验》通过对毛利保护配偶的行为的仔细观察，得出结论说：“迄今为止，狗的家庭都被当作母系社会，现在这个常识被颠覆了。我总算明白了，这个结论是人强加于狗的。”《狼的行踪》对狼群为维持生存而解体、又因解体而走向灭亡的分析极有学术分量。文中说：“狼无意识地结群的目的只有两个：获得食物与选择配偶。但在一年之中，后者只是短时间的需求，前者则是每天必须的。”但是，“时过境迁，已没有大批猎物需要狼群合围聚歼，狼依靠群体合围猎物的传统战法完全落伍，单个的巧袭猎物才更有效，才能维持寂寞的生存”。而“争抢食物激化了狼与狼之间的矛盾，加速了它们离群独处的进程，最终促成了狼群的解体”。在“狼群解体以后，独狼各自谋食，果腹相对容易起来……可这些独狼至**期时，却难觅配偶，所以母狼无法受孕的现象十分普遍。于是，随着独狼的一个个老死，其命脉也就随之断绝”。请原谅，引文稍稍多了一点，可我以为它揭示了一个大大的真实，所以无法割爱。
《孤猿随笔》在论述如何看待旧风俗时说道：“旧有风俗，并不是可以全面革除的东西。正如火山国的地层是由新与旧的层次共同组合而成的那样，其混合体很难分开；河川平原常见的小石块、砂砾，也是各种颜色的地质碎片掺杂在一块儿的。我们对它们的态度不应该一刀两断，而应该进行细致的整理。一个国家的民俗学，只要向前迈出两三步，融入社会中，就可能取得成果。我们稍作思考，就不难懂得凡事总有多个侧面的道理。”我觉得柳田国男对旧风俗的上述认识，实际上彰显了他对待诸多传说的基本立场。书中旁征博引了许许多多的传说，对那些虚虚实实的传说，作者总是取一种“宁信其有”的谦虚和郑重的态度。比如《飞脚狐的故事》认真地叙述道：“近畿及其附近，直到现在还保存着‘寒施行’的风俗。人们郑重请来不曾附体于人的狐狸，向其咨询各种问题。现在也许会出现一些误解，但那时的狐狸，知道人所不知道的东西。大家相信，只要向狐狸请教，狐狸必定有问必答，自然也就产生了对狐狸的感谢与尊敬之心。”又一本正经地说：“在现存的狐狸书画中，水平高于人的，达数十件，它们都是出自天狐、空狐之手。”对传说本身，现在的读者也许难以认同其真实性，但它们的流传，却反映了当时人们狐狸信仰的真实情况。这就是说，作者特别善于从看似荒诞的传说的流传过程中，发现真实的民俗。
始终用历史的眼光，站在与动物平等的立场上，通过仔细的观察分析，去揣摩、理解动物的行为，也是此书的鲜明特点。如《野猫观察记》这样描述几只生下不久的小野猫：“每只身上都有着相似的红斑。长相虽然相同，性格却有差异……有的猫十分怕人，战战兢兢地惶恐度日；也有的猫比较大方地停在原地看人，距离稍远一点的话，则会安心地蹲坐着，如果唤它，还会喵喵地回应。”观察得十分细致。《猴皮》在分析猴子或主动或被动地离群出走的原因时，设身处地、细致入微，非常有说服力。这种对动物的“理解之同情”，使书中不乏饱蘸感情的文字，读之令人难忘。《猴皮》在描述老猴王被迫离群索居时写道：“一只曾经威风八面的猴王，年轻力壮时出生入死，沙场鏖战，受伤自是难免。这些伤痕是那样明显，从远处亦能看出。而在晚年，却只能带着伤痕落寞离去。”
《孤猿随笔》只是薄薄的一册，但却是作者厚积薄发的作品。《猴皮》向读者透露了个中信息。文中在说到自己“试图追根溯源，从根本上对它（猴皮）流行于世的原因做一番探讨”时写道：“这也许会引来小题大作的嘲笑，但实际上我并非心血**，因为我研究猴皮已经有几十年了。”《猴皮》是篇短文，只有四千多字，可这其中却蕴含着作者“几十年”的研究心血，这不是厚积薄发又是什么？
正因为厚积薄发，所以写起来才能够举重若轻、游刃有余，当然也就可以不时地幽默一下了。比如《松岛的狐狸》的结尾，在提及野鸡的地域特征发生变化的情况时，作者这样写道：“位于东京染井的岩崎庭院，以前曾饲养过颈部有一个白圈的朝鲜雉，武藏野的雉常飞来玩耍。后来这只朝鲜雉飞走了，然后又有新种的高丽雉归化。染井一带雉的地域特征正在发生变化，而现在暂住那里的外务大臣，估计对此还毫无觉察。”该文这样作结，读者又怎能不掩卷莞尔呢？
最后交代一下注释情况：为方便读者阅读，译文对重要的人名、书名、地名、年代及难懂的词语等，皆用页下注的形式注出。
译者在翻译此书时，得到了好友、日语与俳句专家王岩先生的诸多指教，全部俳句及大部分歌谣译文皆出自王岩先生之手，谨在此致以谢忱。
学识浅陋，讹误漏赘之处在所难免，还请方家不吝指教。
周先民
2017年8月于名古屋闲人斋