一 有井堂

芜村的俳句集《无车反古》的《序言》里有《登彼东皋》这首俳句：

野径蔷薇花无数，远眺恰似故乡路。

读着它时，我总是忆起这条路来，虽然路上并没有开着的蔷薇花。

啊，那是一座常常出现在我梦里的山。与以前相比，松树长大了，更加郁郁葱葱。春天是游山的季节，在山岩的阴凉处铺上席子，用从家里带来的炭炉烧烤食品，可以优哉游哉地过上一天。当然，孩子们是坐不住的。周围是一大片杜鹃花，向下走几步还可看见蕨菜与虎杖。我们把虎杖称作菩萨，在日本的古语里有多智之意。

不管哪次来，总能看见妈妈们一边吃着，一边笑着，拍着手唱着歌。在那个地方，“流连忘返”这个成语的意思，连孩子都懂的。妈妈们在山里练习后再去酒宴上唱歌时，歌声就更加清亮圆润了。妈妈们的歌声传得很远，很远的地方也有人在听。春天时田野里有青青的麦子，有黄黄的油菜花，有莲藕田，色彩斑斓，煞是好看。云雀婉转的鸣声，也传到山岗上来。在目力几乎难及的稍远处，又有好几组人进山来玩儿，看起来彼此好像互不相识，其实互相都知道得很清楚。

从山里望出去，大海被矮矮的山头挡住，一点儿也看不到，但是脑海里却浮现出川流正向海里流去的画面。据说过去曾能通拖驳，后来因为重视农业，围堰造田。有个渡口，挽起裤腿，从围堰下边可以走过去。因为并不是钓鱼的理想场所，所以人们也只在夏天去那儿玩儿；但女人和孩子们，连一棵小树、一块川原的岩石，都能记得清清楚楚。川原非常广阔，我们把它称作大川。不发大水时，那个样子简直就像土佐画的六玉川。虽说是大川，也不是啥都有。如果有孩子在那里钓到一条尺把长的鲤鱼，那么二月开学时，就会在学校受到批评。那儿到处是美丽的山水，但似乎不像是能诞生伟人的地方。

满山遍野的人举着松明火把登山乞雨时的壮观景象，除了这一带，别处很难看到。对他们来说，乞雨之际也就是节日之时。送走蝗虫的火把队伍，偶尔也会登上山去，但大抵围绕着田圃，按照既定路线行进。每当此时，天黑以前就会敲响大钟，所以我们都跟着去看热闹。这个情景我记忆犹新，稻草人骑在稻草马上的样子也历历在目。这里显然说的是斋藤实盛之事，因斋藤实盛是去京都，所以自然可以把蝗虫带走。当然这种事情是不见于史籍的。

让我不能忘却的还有山桃树。毫无疑问，山桃树是宫里的神树，但孩子们整年都在树上爬来爬去。总听说山桃树的果实很好吃，可也许是鬼魂在搞恶作剧吧，我一次都没有见过它成熟的样子，因为总是在它的果实很小并青涩的时候，孩子们就把它吃掉了。我不太灵活，所以爬树时被大人制止过，不过殿前的石狮子我倒是多次骑上去过。

我家旁有林，林有山桃树。石狮当仍在，最难忘故土。

那时拜殿还很新，悬挂着许多陈旧的还愿或许愿的木质画片。里面有画，画着唐玄宗在看安倍仲麿与杨贵妃下围棋；旁边还画着一只狗，据说谁要输棋时，它就会把棋局搅和掉。但不知此画出于谁的手笔。中央巨幅画像是忠臣藏复仇故事的十五个片段，因为其按照顺序分成十五个部分，所以我也就了解了这个故事。这幅画是家父的朋友藤木所作。在背阴处还有两块小匾额，一块写着字，一块画着画，作者则是家父。我作为儿子，每看到它们时，总是很高兴。

我家的后门与神社的石阶遥遥相对，相距不满一町[1]。现在它被邻家买去后，围上了土墙。原来只有一些竹丛，后门是很少有的亮亮的竹门。它处于村子的中心位置，是一个非常安全的好地方。那里良田很多，不过农田却与我家无缘。只有古老的《峰相记》这本书提到的村边那个小小的药师堂，算是“有井堂”的遗迹。家父对宣传有井堂之事十分热衷。那院子只有一点点大，有一眼枯井，旁边有一个坟洞。相传很久以前火雨落下时，村里人都躲进了那个坟洞。坟也很小，但却是一座古坟。当然，躲进洞里避难的，并非我的祖先。据说家父曾进过这眼枯井，他当时神经衰弱得厉害，某日夜里忽然失踪了，大家十分紧张，到处寻找，最后在这眼井里找到了他。找到他时，他说正在井里看月亮。不过此事发生时我还没有出生，但我直到现在，仍觉得真有其事。

不仅如此，有井堂与我家还另有深缘。因我家后门靠近药师堂，我们兄弟几个就成了某种意义上的值班员。那时的村狗里，有一只强悍的黑母狗，它每年都在药师堂下产崽，我就担起了报告此事并给人做向导的职责。我还记得这件事我干了两年或者三年。我常常从放置葬器的北门进去，在落满灰尘的地板下面爬行，这样的行为总共有几十次吧。因为长期抽烟，现在我的嗅觉已被烟熏得越来越不灵敏了；可当时那些器物散发的香味，我怎么也忘不掉。现在那里什么也没有了，我说这些，也只不过是句空话罢了。

狗其实和人一样，如果幼时即与人相处，自然而然与人的关系就亲密起来，那个人也就成为其心中的家长。那些狗崽常来我家觅食，且渐渐长大，也学会了耍一些小把戏，后来也不知跑到哪里去了。我也曾把最喜欢的狗仔在家里拴过。杀狗的人要来的那天，我曾经央求母亲把大门紧紧关上。我也曾把小狗放在大垃圾箱里，挂在梅树枝上，结果垃圾箱掉了下来，把小狗吓得直叫唤。还有一只红色的公狗，狗爪却是黑的，非常强悍，把它的尾巴拎起来，它也一声不吭。村童们都期待我好好保护它，可它还是未逃脱被杀的命运。这只红色的公狗被杀时，我已经是个年轻人了。我也曾鼓动它去邻村的后面田圃里，与别的狗撕咬打架，当时的壮烈场景我现在还能记得。翌年又有一只黑狗，也是意气风发，非常勇猛。后来它不知在哪儿，被狠狠揍了一顿，歪着脖子回来了，我心疼得哭了一场。大概是脑袋受了重创，这只黑狗的眼神从此变得混浊不清，就这样蔫头耷脑地活了很久。它的母亲老黑也渐渐老去。后来我们搬了家，可它们还留在那儿。此次回乡，只见到很多乌龟与小狗。小狗们住在饲主的家里，一个劲地叫唤。山山水水现在都变得更好看了，可我还是更迷恋从前的许多东西。

二 金刚证寺

我坐上了朝熊山的缆车。缆车沿着笔直的线路向上开动后，同伴忽然颇有些伤感地说起了家事，说孩子们还都在上学，双亲年纪都很大了。我不知道他为何突然要说起这个，一时不知说什么好。缆车上升的幅度很大，有些骇人。现在是雨天的下午，坐缆车的就我们两人，如果两人摔死，哪家报纸会刊载消息呢？因为内心都有点寂寞，所以我对同伴开起了这种玩笑。缆车到了终点站，那站上也只有孤零零的一个站长。一个卖东西的，在店里打着哈欠。在山下听说山上有人力车，但也不见影子。虽是秋季，但还未到赏红叶的时节，所以游人才这么少。在春光明媚的参拜神宫的季节，参拜的人们几乎没有不顺便到这座山上来的，那时的拥挤程度不难想象。这样一想，心情也随之轻松起来。实际上，在关西地区如要寻找游人稀少的游览地，那是需要特别动点脑筋的，比如露宿园边或者彻夜不睡之类，否则根本没门。所以这当儿没有游人，实属千载难逢。想到这里，心里竟有点儿飘飘然了。

人一点点多起来了，不断有三五成群的人从山上下来，下山的人除了山里的居民外，有些也许是早晨在山上参拜的人。这么多的人，简直让我对刚才无人的情形起了疑心。山路位于山岭之上，自然路面没有什么积水塘需要飞身而过，但走到树荫下时总会有水滴落下来。幸好此时的天气已在渐渐放晴。那个豆腐店不像听说的那样古朴，坐垫倒很干净，角落里还有个墙上刷着油漆的食堂。如果再下雨就需要住一宿了，但因为我们打算乘夜车回去，连手套都放在山田，所以还是决定按原计划回去。我在家时散步，总喜欢趁路上无人时出去；但旅行毕竟与散步不同，没有这个必要。虽然我们时间充裕，但并不会因此而长时间伫立一处，所以不经意间已经走到通向山门的路，来到万金丹屋跟前的一个转角。

那儿视野极好，视线越过山岭，可以看到斜斜的大片海面，山的样子也非常美。这样的美景，让我终于有了庆幸今天来游的好心情。算算日子，明天就是明治节，今天已是十一月二日。近处的树木已经渐染秋色，远处山头的树梢则已是秋色绚烂。志摩和度会郡尽收眼底，更远处是熊野一带的连绵高峰。左侧的海面上，闪烁着太阳的光辉。我在那智的妙法山前、木曾深处的三国山巅也这样眺望过，但那些地方看不到海，也没有今天的水蒸气。眼下淋湿的山景被太阳一照，一切都清楚地呈现出来，色彩有浓有淡，就像彩虹呈粉状散布在林间一样。从林后照过来的强烈阳光，在林间闪烁跃动，给人以诸景围着日轮的印象。我和同伴修行不足，对佛教的灵光并没有什么特别的感悟，但眼下还是被这个非同寻常的光与霞深深打动了。我眼睛里不禁涌出了泪水，不得不常常擦拭，因为不如此就看不清楚了。

进了金刚证寺山门，庭院很大，却空无一人。我们先拜了石阶左侧的虚空藏菩萨。这时不知从哪儿跑出来一只摇着尾巴的瘦瘦的小白狗。观察它的面部，可知其刚刚脱离幼儿期，是一只并非原产日本的狗。它居然登上了这么高的山顶，这让我惊讶不已，也让我感叹悲伤。有位夫人，一看就知道是那种讨厌狗的人，可这只狗却不会察言观色，在夫人的裙边转来转去。夫人举起遮阳伞欲打，我赶忙止住了夫人。我对她说：“这只狗孤独得很，怪可怜的。”我心生怜爱，嘴里召唤着它，想找个店，买点儿什么给它吃。可它到了石阶下，就不肯再进一步，而那附近也没有店铺。告别了狗，我在一座座殿堂里进进出出，总算遇到了第一个参拜者。他看上去应该比我小四五岁，但也到了被称作“翁”而不会生气的年纪。他穿着白衣，系着白巾，手持旧斗笠，脚上也穿着朝奉者所穿的正规鞋子；眼神则露着朝奉者常有的温和恭谨。朝奉者默默地参拜后，很快就走往别处了。

寺院后面，是通往地藏菩萨的路，走了约200米来到一断崖处时，视野一下开阔起来。举目望去，但见祭奠死者的高大的塔形木牌，两层、三层地排列着，密密麻麻，简直像墙一样严丝合缝，其间几乎不透空隙，数量之多，不能不让人感到吃惊。从木牌上写着的姓名、年龄看，死者中年轻男女很多，也不知是什么缘故。那些特意前来吊唁的人自不用说，即便单纯为游山而来的人们，面对这种场面而不感到震撼、不涌起哀思的，也应该只是很小一部分吧。地藏堂前有个巨大的石香炉，有两三位工作人员。香炉里浓浓的香烟袅袅上升，却并没有被风吹散，形成了一面烟霞。山冈的顶端崖边半悬着一座小茶馆。置身小茶馆里，耳鼓里隐隐传来大海的涛声，眼前则是海边的荒滩。但见惊涛拍岸，白浪穿空，瞬间碎开散去，一刻不曾止歇。凝视这样的景象，感觉它所表现的人世无常之感，比万千说教还要深入人心。当我举目再向志州海滨、海角方面眺望时，天空忽然出现了大片的云层，仿佛在提醒我：已到了返回的时间。是的，是得往回走了，天黑后就不好走了。这样想着，脚下用力，很快就回到了金刚证寺前。我惦记着那只小狗，目下四处寻找，却发现刚才碰到的朝奉者，在本堂那里放下了斗笠正在休息。而那只狗的下巴枕着老人的膝盖，头享受着老人的抚摸，在快活地摇着尾巴。

（昭和十四年十月 《俳句研究》）

[1] 町为长度单位，一町为109.090 91米。