一

在市里宣布养狗税提高三成后的某日，瑞士的一位友人家里，来了位教日语的老妇人，脸上似乎还挂着泪水。她向友人诉苦说，我们再也交不起养狗税了。实在没法子，今晨只好把好不容易养大的狗送到政府机关去了。说着，大滴的泪珠似乎又要溢出眼眶。

她所说的政府机关指的是杀犬局。与东京等地不同，此间如果不交税，连一只狗也甭想存活。如果不杀，那么饿死的狗尸将遍布街头。瑞士的养狗文明比较发达，并在不断进步，日内瓦的街上可看到很多狗在遛达，但要想把“野狗”这个词解释清楚，却有些难度。

在这个社会里，单身者养狗的较多，常能见到和狗说话的老人，常能见到从三楼、五楼的窗户里探出头来一声不吭地眺望着过路人的狗，常能见到在雨后天刚放晴人们就迫不及待地牵狗散步的风景。偶尔能看到因主人外出而心神不定地等在入口处的狗，这样的狗会被当作无能之辈。主人旅行或者生病时，虽有可以寄放代养狗的专门旅馆，但主人总是生怕其住得不好，很难放心。生病是没办法的，旅行呢，则尽量不去。

狗受到如此厚遇，猫的处境又如何呢？仔细观察一下就不难发现，这儿虽然没有养猫税，可人们饲养的猫，数量却明显要少于狗。在日本，狗被当作家臣；猫不过是家畜，不过是住宅的附属物，这是社会公认的看法。锁上门外出，只把猫留在无人的家里是不行的；而且现在又有了防治鼠害的新方法，所以一般说来，人开始疏远猫了。

“第三皇女”“狐狸的坐前”等著名故事，也许不久将变成不知头绪、难以索解的无头案了。我国有很多养猫人都认为如果溺爱猫，猫就不会捕捉老鼠。其实这根本没有依据，只是人一厢情愿的猜想。我在那个市里看不到老鹰和乌鸦，偶尔能看到被咬碎的老鼠横尸街头，像是猫在炫耀吃的自由与食的丰富。可见即便没有我们的保护，猫的生存也毫无问题。这不也就昭示我们，人与猫的渐行渐远是自然而然的吗？

二

我很久以前住在“水都”威尼斯的达尼埃里旅馆时，曾无意间听到领班对一个老妇人说：“旅馆的地下室以猫多而享有盛名。”在旅馆配发的宣传小册子里，竟然把猫多作为卖点将其炒作一番，煞有介事地记录在册，并表示愿为欲观者做向导。威尼斯的地下仓室极其阴暗潮湿，一代又一代的猫栖息其中，其数量之多难以估量。听勤杂工说，每天他们都会发放一定数量的食物给它们，所以，说它们是地道的无主猫，显然不够准确，但也绝不能将它们算作家猫。

我听着此事时，不由联想起日本商家将猫偶称作招福猫置于坐垫上的风俗，觉得有点好笑。煞有介事的达尼埃里旅馆的宣传广告始于何时不得而知，其实那些老态龙钟的旅馆，能有几家地下仓室里没有猫呢？这些猫不受待见、无人怜爱，最多也只是被施舍一些食物。所以它们除了躲进地下室谋生、繁殖以外，并没有别的出路。祇王、祇女因厌世怨人而逃遁于山林，而猫是绝不会那样做的。

古都罗马冬天也很暖和，它不仅是流浪汉栖身的宝地，而且是流浪猫的乐土。也许有人已写在有关的纪行里了，以罗马广场为代表的毗邻市区的大小遗址，全都是流浪猫的天下。倒塌的圣火神殿的石柱上面，新挖掘出来的旧王的墓冢里面，没有一天看不到猫们在见到人时仓皇逃窜的身影。卡皮托利冈北麓的罗马帝国一世大帝的纪念塔旁，留有托拉将馆址的壮大遗迹，它周围是难以攀缘的高大石壁，数十只无主猫总是在其中优哉游哉地玩耍作乐，大概青蛙、蜥蜴之类就是它们的食物吧。这些景象让我感到，猫与人分手独立走出后，在自己独创的社会里享受着自由自在的生活。由意大利的特殊环境所催生的猫族的共同生活，未来会走何方呢？也许将来会有远道而来参观取经的拜访者吧。

三

猫与人打交道始于何时？猫的地理分布情况又是如何？这些基本事实，直到现在我们仍不清楚，历史的角落里这类盲点实在不少。不过在猫看来，不管是出于必然，还是偶然，它们会觉得与人的关系一直处于变动之中。耐人寻味的是，尽管分属五洲四海，相隔千山万水，对全世界所有的猫来说，其变动的原因大致相同。

我回到东京以后，发现还是和以前一样，无主猫一家与我家继续和平共处，相安无事。我家无主猫的长相有显著特征：身上有红中夹白的斑纹，脸部相对扁平。它们已经延续很多代了，可特征却几乎相同，连斑纹的位置也没有改变。还在我大女儿出生之前，它们就一直住在我家，从没有挪过窝。最早来此居住的公猫的样子，我依稀还略有印象。我一看就知道，它肯定是因为与前主人意见分歧才不辞而别的。它的脾气与年岁同步增长，渐渐变得暴躁起来，总是扭着头而不是向前看，在院子里也只是一晃而过。据我的观察，它的警惕性一天也没有松弛过，而在谋求食物的技能方面，则要比家猫高出数倍。

一到春天，这只公猫就精神亢奋地叫唤求偶。此后会有一段时间的平静，然后就不知从哪儿传来了小猫柔细的鸣声，而尽量避人的母猫的目光，此时就变得更加阴森了。又过了几个月，两只、三只小猫仔就现身了，每只身上都有着相似的红斑。长相虽然相同，性格却有差异。仔细观察一下就不难发现，有的猫十分怕人，战战兢兢地惶恐度日；也有的猫比较大方地停在原地看人，距离稍远一点的话，则会安心地蹲坐着，如果唤它，还会喵喵地回应。如果宅院的主人并非十分讨厌猫，好心相待，它们重新成为家猫的可能性还是很大的。

这些小猫长得很快，很快就长大了，变成无法无天的贼猫，然后又开始繁殖生仔。由于毛色过于相似，要分清楚它们的世代显然是不可能的，但怎么算也应该有十几代了。不可思议的是，老猫的数量并不见增加，也不知道它们生命的最后是怎样度过的。但小猫仔仍然照常生长、发育，它们的年龄大体上也一望可知。总是年轻的猫很多，而老猫很少，想来是无主猫的寿命要远远短于家猫的缘故吧。

因为没有饲主，无主猫看起来无忧无虑，而且悠闲。透过玻璃窗，可以看见它们一天不知多少次在院子里来来往往。有时会有一只独自在稀疏的树枝、草叶附近出神地望着什么；没有人时，这只猫会打盹，打盹的地点并不固定，有时是在路沿上，有时会悄悄地进到房间里；平时人如果唤它，它会迅速躲开。可也许是雨天寂寞，下雨时，它一天会多次进到房间里。如果你把隔扇门打开，它会一直盯着里面看，见到人时就发出叫声，让你感到它不像是个虎属之兽。

这些小猫中，有一只在没长大前，性情特别温顺，喜欢与人亲热。我家孩子喂它食物时把它唤作“tama”，它一到院子里，就撒起欢来、摇头摆尾，显得十分亲昵。我想，它会不会是偶然混入的外来户呢？仔细一看，就发现虽然遗传因子有些变化，但它身上同样有那个特征明显的红斑，所以说它是这个家族的一员，是一定不会错的。不过，后来它还是渐渐与人疏远，与它的同伴没什么区别了。

四

猫想脱离人的倾向，实际上很早就存在了。一般说来，猫与人之间的连接纽带，远没有牛、马、鸡、犬与人的纽带那么牢固，就像莫里斯·梅特林克的《青鸟》里所写的，猫甚至有可能对人抱有愤恨和复仇之心。人固然专门利己，而猫对人的服务虽仅限于捉鼠，却还是常常辜负重托，怠工偷懒。

猫生命的完结，总是在我们的视野之外。养狗没有什么注意事项；养猫的话，据说最好开始养时，就告诉它养到哪一年。年限一满，它就会不辞而别，离开主人。因为猫的这个习性，就有了老猫化身为人的传说。有人相信深山里有老猫们的集合地，如同阿苏的猫岳。听祖母说，信州某人久病卧床，有只猫就来到床前，始终不离开病床。病人对此十分反感，厌恶至极。于是，他总是唠叨：“待我病一好，就扔了这只猫。”把这句话都说成了口头禅。后来他的病好了，就用包袱皮包起这只猫，出了家门去扔它。可这个人出门后便一去不返，再也没有回来。

猫会说话的事情，我也是听祖母说的。祖母说，山村里到了春天，门前常有卖小鱼干的路过。某日外面静悄悄的，忽然从隔扇外传来“卖小鱼干、卖小鱼干”的声音，比平时商人的声音要小一些，也低一些。她感到奇怪，打开隔扇门一看，街道安安静静的，只有路沿那儿有只猫。大概是卖小鱼干的每次来时，都给它吃，它就记住了声音并学着说了。

《新著闻集》[1]里收集了几个猫说人话的故事。一个故事说，猫追老鼠时，在梁上一脚踏空，摔在榻榻米上，不由叫了声“南无三宝”。“南无三宝”是古老的猫语。另一个故事说，有个和尚患了感冒在睡觉，夜深时，有个人在隔壁房间喊和尚。被褥一角的猫听到了声音，轻轻地起来到了房外，小声说道：“今夜方丈病了，不能外出。”住持只是躺着，并未睡着，所以全听见了。第二天早晨，和尚平静地对那猫说，你不用管我，想去哪儿就去哪儿吧。于是那猫立马跑了出去，再也没有回来。

还有一个故事说，某人常用的手巾不见了，定神一看，猫正衔着手巾悄悄地往外走。那人吃惊之余不由大声喊起来，那猫闻声即飞快地溜走了，从此就没了音信。

对此事，猫听了或许不服。它们会说，我们也就是学着人的样子跳跳舞什么的，怎么会偷盗手巾呢？分明是冤枉啊。人类随意地把猫捉来置于家畜之中，可是待遇却有厚薄，对这个长着长尾巴的，总是心存疑忌。结果招致猫族反抗，离家出走。可猫并不远行，滞留在人的近旁，常能带给人一点小小的威胁。这与北美的社会情形有几分类似：那些被奴役的奴隶成长后，就成了白人社会的一个难题。

下面我想就三毛猫这只公猫发表一点意见。我们看重这只三毛猫，除了物以稀为贵这个因素外，还因为它具有除厄免灾的功用。社会上不知从什么时候开始流传的，说海上遇到风浪时，将三毛猫奉为龙神，就可以化险为夷，所以宁愿花大价钱也要将其置于船头。有关将猫奉为神明、向其供奉祭品之事，在其他民族那里也常能听到。如果把猫从深山中带来的原始动机是为了除厄免灾，那么这只猫即使变身，人们也会见怪不怪；另外，当其法力并不灵验时，人们也不会大惊小怪。因为人与猫的关系早已固定下来，现在只是按照古老习惯行事，如果出现问题，只不过将其视作不曾解决的遗留问题罢了。

有关没有尾巴的猫这件事，在日本文化中是一件重要的史事。身为猫而没有尾巴，是像某些猴子那样天生的呢，还是像本节将要提及的某种狗那样，是被人特意改良的呢？动物学家直到现在对此仍没有定论，我倒是倾向于后者。起先是人为的性质，代代相继后最终固定下来成为遗传基因的例子，在人类世界里比比皆是。比如有许多人耳垂上留有小孔，日本人至少有一千年禁戴耳环了，但仍有痕迹流传至今。对外国人来说，日本有的猫没有尾巴这件事是非常稀奇的。日本有个谚语用猫的尾巴来比喻有也行，没有也行。外国人听了这个谚语后，几乎没有不惊讶的，而我们则对外国人的反应感到愕然。这其中的含意，难道不值得我们深思吗？

此文拉拉杂杂扯了很多，最想说的，其实就是猫的尾巴。一方面觉得有也行，没有也行；另一方面又认为有是理所当然的。我们的祖先不会认为它没有意义，同时也不会特意说明其意义。而他们把这个猫改造成没有尾巴的三毛猫后，是什么原因促使他们又把它放回荒野的呢？果真既不存在对猫的误解，又不是出自随心所欲，而只是有着先见之明，为了猫的幸福才这样做的吗？忙忙碌碌的绅士们，恐怕永远也不会考虑这个问题吧。

《太阳》杂志的记者滨田德太郎，是我所知道的第一流的猫学专家。他是从猫的心理入手展开研究的。这里我想就便请教一下滨田先生：您对猫国文化的未来，持什么态度，悲观还是乐观？最后附带说一下，日本各地的方言都存在难以解释的方面。比如有的县称猫为“yomo”；有的县称狐狸为“yomo”；也有把老鼠叫作“你媳妇”[2]的，这个“yome”也许就是“yomo”的音讹；还有的方言把麻雀叫作“yomu鸟”。而在南方的一些海岛，尤其是冲绳，把猴子称作“yo-mo”。我觉得这些词汇均给人以“灵物”或“魔物”之感，虽然我无从确认其正误。顺便提一句，整个琉球群岛，已经不再有这个被叫作“yo-mo”的猴子了。

（大正十五年六月 随笔）

[1] 日本传说故事集，8册18篇，有377个故事。一般认为由神谷养勇编著，于1749年刊行。

[2] 日语为“嫁が君”，读作“yomegakimi”。