一

直到第三次来松岛亲眼见到，我才知道鳗鱼是松岛的特产。我第一次来时住在严禁杀生的寺院，第二次因行政厅的工作也来过，皆未听说。鳗鱼本来生活在淡水里，居然奋发变身，放弃了淡水生活，在松岛汹涌的海潮中，与海鳗、星鳗杂居一处。如果你对语言学稍感兴趣，也许会说鳗鱼和星鳗语出同源，所以能和睦亲善，同居共乐。可现实却全然不是那么回事，鳗鱼只是不断地被捕食而已。如果你认为不至于这么严重，那么请看吧，在通向松岛的海面上，到处有用竹子做成的笼子，其数量与松岛上的松树数量大致相当，仿佛在暗示游客：松岛可不仅仅是个公园。

固然用不着手提着灯游览，但只依赖观光明信片和导游图显然是不够的。书里也从不写风雅以外的内容。《盐松胜谱》[1]虽是二十卷本的大作，但对鳗鱼，仅用“盐浦松岛有很多鳗鱼”一笔带过。据我所知，桃花盛开的濑户内海的神社洗手池等处，有丰富多彩的历史往事；岛港的人文积淀也非常深厚，赖杏坪先生曾多次拜访。但《艺藩通志》[2]惜墨如金，只用了“成为繁华之地”六个字，就记载完毕。

人在旅途，会遇见各种令人难忘的东西，把见闻记录下来，就是正经的旅行日记。纪平洲[3]的《游松岛记》[4]形容松岛的美姿美色，说如同一群漂亮的姑娘忧郁地伫立雾中，深情绵邈，回味着三日之欢。把松岛形容成一群美女也许稍嫌过分，但它的确并不只是一个岩与松的硬汉世界。岸边有柔软的水草，树荫下的百合开着白花，稍大的岛屿有泉水，有人烟。你看到这些，就会觉得眼前的一切都充满着蓬勃的活力。最近在宫户岛上发现了尚未风化的石器时代的遗迹，出土了许多遗骨。而潜海人潜入海中捕捞海鲜的传统，已经延续了千年以上。

就在这天然生成的岛上，也曾留下了狐狸的踪迹。我坐在观澜亭的宽廊上眺望海面时，有个管理人跟我聊了起来。他指着一个不是很远的小岛说，那个岛叫烧岛，几年前在上面放养了三只桦太狐，不过现在已失踪了。狐狸名字分别叫太郎、次郎、ayame。也有说那两只雄狐，一只叫ayame，一只叫satuki。不过还是太郎叫起来最上口。小船经过那岛时，人们每次总是大声叫“太郎”。太郎闻声就会跑出来，可见基本上被驯化了。可遗憾的是，大概因为食物不足，狐狸们趁着深夜退潮时，可能都游到离陆地较近的岛上了，烧岛上也就没有了狐狸。

遗传学研究应该是一门很难的学问。现在宫城县[5]很可能已经出现了混血狐。今后狐狸或许还会装神弄鬼，附上人体，肯定还将出现变化。位于东京染井的岩崎庭院，以前曾饲养过颈部有一个白圈的朝鲜雉，武藏野的雉常飞来玩耍。后来这只朝鲜雉飞走了，然后又有新种的高丽雉归化。染井一带雉的地域特征正在发生变化，而现在暂住那里的外务大臣，估计对此还毫无觉察。

二

最近我的朋友川口孙治郎，正在肥前的五岛旅行。他给我寄来好几封信说，他在那些岛上从高龄猎人那里，听到了猎鹿、猎野猪的故事。那些海岛上居然有野兽，这可出乎意料。这些在海岛被追踪、围猎的野兽，肯定是老住户了；它们的登岛，应该是很久以前连接陆地与海岛的陆桥尚存时的事了；因为除了鹿稍能游水以外，其他的动物先生，毕竟都是不会水的。

从冲绳本岛开始，继续向南，那些海岛上几乎都有野猪出没。对马等地原来也有野猪，可当地人的狩猎方法过于残酷，在约莫二百年前就把它们斩尽杀绝，使其从此没了踪迹。取而代之的，则是野鼠的猖獗。东边岛上是否也有野猪，我记不清了，至少已比较少见。不过，听说现在已经有了让它们复兴的计划。小栗风叶曾笑谈道，明治初年[6]“养兔热”降温以后，有一阵子养猪之风大炽，在社会上曾引起**。比起养绵羊来，养红猪的罪孽更重得多。黑心商人为了赚配种钱，谎称一只小红猪生下来就能卖钱一千两。可当猪一下子繁殖起来后，人们才发现没有足够的饲料喂它。有人想用红猪换两升酒，竟没人肯换，就连那些街头的吃货都不问津。于是有人不得已把红猪扔到了尾张间贺岛附近的小岛上。其结果就是，在很短的时间内，岛上的草木被吃个精光，据说连岛也变成了红色。那时当船从岛旁经过时，可以看到疲惫不堪、瘦骨伶仃的猪颤颤巍巍地从岩石间出来。没过多久，这些猪终于死绝，岛上到处都是瘆人的白骨。

现在仍被称作鹿岛的岛各地都有，虽然真正有鹿的不只是严岛的金华山一处，但已不多见。很多地方存心让鹿绝迹，所以根本不愿意采取保护措施。日本逐鹿养马的传统由来已久，现在听来好像是个讽刺，当时人相信，如果只养公马，就能从海上引来龙，把这些公马变成骏马。千松岛一带也有类似的例子。

像狐狸这种无益并且令人不安的动物，却能活跃在日本三景之一的松岛上，这至少应该不是古人的本意。有个成语叫“放虎归山”，尽管松岛的狐狸不曾享受过老虎的待遇，但也曾抖过老虎的威风。很久以来，松岛就一直有鼻子有眼地流传着狐狸威风八面的故事。不过最近的外来户太郎、ayame们却并未受益，它们从遥远的寒冷之地风尘仆仆地赶来，好不容易渡海来到岛上，最后却狼狈地落荒而逃。时至今日，虽然我这篇文章对它们而言没什么参考价值，但我还是要记下来，意在为将来保存一点史料。

再举个例子，富山脚下有个邻接夜鸟岛的子守堂岛，也有人写作狐守[7]，称为狐守堂岛。岛上狐狸洞很多，虽然狐狸的数量未见于记载，但作为头领的一只老狐，却是有名可稽，名叫“御夏”。每当渔船从岛的背阴处经过时，总能听到婴儿的哭声。这虽不是狐狸刻意的威胁，但渔民都相信，如果不把捕到的第一条鱼奉上，就肯定要受骗。得来全不费工夫，御夏这只狡猾的老狐狸，就这样轻而易举地过上了富足的生活。这个本领，前面提到的太郎却没有学到。

三

雄岛是一个明朗美丽的名岛，洁净得像被舌头舔过一样。一眼望过去，亮堂堂的一片，没有一丝暗影。这个岛上，一百年前曾住过一个名叫“新右卫门”的灵狐。它比子守堂岛的“御夏”手法更巧，本领更大，有关它巧妙利用人的故事，一直流传到今天。

这故事发生在天明年间[8]。一艘石卷的大船来到江户，卸下货物后正准备出航时，来了一个自称“新右卫门”的男子。他说离家来到江户已久，现在想搭这条便船回家，说完就上了船。船行海上，浪小船稳，一路顺风，驶进了寒风泽海峡。船工放下小船，欲送这个男子上岸。男子说，我不去通常的码头，请送我去雄岛。而一到雄岛，男子就突然消失了。后来船工向人打听，竟没人听说过松岛有这么个人！这个故事实在神奇，令我恍惚，竟有了再次登上雄岛的冲动。

我回到石卷又了解到，那个时期果然有开往江户的船，共有五艘。可它们在海上遇到风暴，全都沉没了，人货两空。只有一个自称新右卫门的人坐了小船，幸免于难。善良的人们不能不相信命运的力量，他们为此建起了稻荷神社，前来参拜的人络绎不绝。这个结局，也大出我的意料之外。

奥州的狐狸来到江户长期滞留不走的原因，也颇为费解。它们既不逛街，又不购物，在这座大城市里理应百无聊赖。不过，下面这只狐狸的心思，倒也不难猜测。很久以前，在隅田川上游的真崎明神的辖区内，有一个因狐狸而闻名遐迩的茶店。这只狐狸并非茶店喂养的，只是借住在店中的一个小稻荷里，靠茶店老婆婆的食物度日。而它则知恩图报，只要老婆婆一唤，就应声出来会客，非常讨喜。特意来看它的顾客很多，买点心给它的也很多，因此茶店的生意十分兴隆。这只狐狸后来离开了茶店，我并不知道它来自哪里，但觉得它应该是从仙台来的。

下面的发展更加有趣，虽然对它的真假我不敢保证，但这只奥州狐狸离开茶店时，郑重其事地像人那样与老婆婆道别。它对老婆婆说：“多谢您长期以来对我的照顾，我已经不得不回去了，这一走也不知何时还能相见。为了表达我的心意，我得送您点什么。您留下吧。”说完，留下了一幅长条诗笺就离开了。话分两头，再说两国地区的萱町，住着个名叫三右卫门的有钱人，好奇心很重。十几年后三右卫门听到这个感人的故事，就千方百计用重金购得了这幅诗笺。他发现那上面的书法字迹秀逸，绝非普通的狐狸所能写出。仙台有个人叫工藤平助，也就是那个与马琴[9]交游的野真葛女的父亲，其时正居于江户。他与三右卫门有深交，很快就把诗笺借到手，拿给伊达家的主人过目，其身边的侍从也都得以拜见了诗作：

月光辉映露晶莹，草湛玉珠映眼明。

最是苍茫天地阔，宫城野上尽风情。

真让人大跌眼镜！这不就是早就享有盛名的宫千代童子的诗作吗？只不过有三个平假名不同而已。狐狸到底是狐狸，本性难改，竟然在这件事上欺骗了老婆婆！

四

狐狸所剽窃的宫千代童子的诗，许多松岛的居民现在也还记得。宫千代是开拓雄岛的名僧见佛上人的侍童，诗名很盛。其墓散见于各地，但据传确凿无疑的墓葬，位于五大堂西北的天童庵里。人们称其身带各种祥瑞，是太白星的化身。而《雨月物语》[10]却记载了一个悲惨的故事。故事说，某日，他写出了：“月光辉映露晶莹，草湛玉珠映眼明。”这两句诗，却怎么也想不出与之匹配的下两句。呕心沥血，苦思冥想，终是无果，最后竟因此抑郁而死。此后人们经过其墓地时，那墓里就传出吟唱“月光辉映”这半首诗的悲声，唱完就是一阵阵号啕哭声，听得人毛骨悚然。当地人为此事十分苦恼，但又束手无策。松岛寺的彻翁和尚听说了此事，特意前来，吟出了后两句：

最是苍茫天地阔，宫城野上尽风情。

宫千代童子的幽灵听到这两句，顿悟得道，从此不再作怪。这个故事后来成为开示禅门顿悟说的资料。如果我是一个记忆力不错的行僧，翻翻书本，听听传闻，把许多类似的实例装在心里，或可从这些话头里悟出昔时高僧的机锋，修行得道。下面还是回到狐狸故事上来，东北地区以前连狐狸都很纯朴，更不用说老婆婆这个人了。她知道有假后，却也不以为意，只是将诗重抄了一遍而已。但也有学者明知狐狸剽窃，还是竭力为狐狸辩解，说这首诗应该是写于奥州。这个想重做狐狸的新右卫门，很可能就是那个出现在江户码头的狡猾的食客狐的转世。我觉得学者对这只狐狸，已经不是一般的喜爱，而可以称得上是一种中央崇拜了。

如果对狐狸仔细观察，从某个角度看，狐狸本身可以算得上是一种古拙的艺术品。正如安倍保名的妻子[11]所言，狐狸即使行骗，也总有节制，并不过分。据说有一只住在上谷泽某村的狐狸，某日下到水沟里，正专心捞着小鱼小虾，被平田五郎一顿吓唬，丢下好容易抓到的鱼虾便落荒而逃。后来这只狐狸变身为一个妇人，可怜兮兮地回到村里，向平田五郎诉苦叹息。平田五郎知错就改，把鱼虾还给了它。而狐狸在讨回自己的鱼虾后，便赐给平田五郎一百人的力气，以示谢意。若是中部以西的狐狸，在这种场合一定会回来报复，并且在逃跑时也绝不会把鱼虾丢下。就人与狐的关系而言，东北地区的人与狐并非只是敌对关系，正如烧岛的狐狸故事所折射的那样，东北地区是一个注重情趣的地方。现在有那么几个人嫌保存书籍麻烦，提出要把包括鬼怪故事在内的书籍全交由中央保存，地方上只留下一部。仔细想来，这种做法实不可取，当属不必要的中央统一主义。

如果不搞中央统一主义，就不用担心一千年的地方生活痕迹会突然消失。而全力以赴地保护、整理随时可能失去线索的历史记录，则是当务之急。山谷里的村落、海中的小岛或曾闯入过形形色色的野兽，并且由于这些地方的封闭性，很可能意外地保存着某些古风。遇到机缘，这些形形色色的野兽很可能突然出现在人们的视野里。这对文化史研究来说，将是极为珍贵的发现。

田代岛曾是个猫岛，这是我前些年才听说的。当初猫为何会出现在岛上呢？现在已经没有人能答疑了。但就在最近，岛上发生了一件奇事：适逢小学放假的某日白天，有个在值班室睡觉的人，醒来刚睁眼，突然看见窗外蹲着一只猫，猫脸竟然有一扇窗户那么大。如此巨大的猫脸，让那个人惊讶极了！可说给别人听，连自家的孩子也笑着不肯相信。更加遗憾的是，在历来的书籍里，对此亦从无任何记载。

（大正十五年八月 《东京朝日新闻》）

附记

有关雄岛的新右卫门稻荷神社的《由来记》，我已经忘了是怎么看到的，也忘了刊载该文的书名。它并非难得一见的珍本，想来还会有机会找到。狐狸盗用宫千代童子诗作的故事，《耳袋》[12]《谭海》[13]里也有大致相同的记载。只是对天明年间新右卫门狐狸归来的故事，在记载时间上有些矛盾，后者要晚几年，直到宽政四年[14]才发现此事并记载下来。真崎稻荷神社[15]在明和[16]、安永[17]年间最为隆盛。老婆婆唤狐的故事流传很广，那只狐狸毫不认生，不管有多少观客，都会跑出来现身，因而博得“御出狐”之美称。此事见于《武江年表》[18]安永年间的记事以及《半日闲话》[19]卷十三“安永五年三月四日条”，在其他一些书里也能见到。安永六年出版的笑话集《くだ卷》[20]里，有三个单口相声都提到此事，可见这个故事在当时的流行程度。此后随着岁月的流逝，故事也就变成了旧闻，传到后来，只剩下了狐狸把“月光”诗笺留在筐里而归的梗概。宽政四年[21]的记载，则认为在1764年至1781年的十多年中，茶屋的老婆婆也许换人了。还有一说认为，萱町的好事者冬木三右卫门在从老婆婆那儿购得诗笺以前，有关此诗的故事就已经传得沸沸扬扬，在传播过程中，添油加醋地附上一只狐狸，也不是没有可能吧。我们若能把这个故事的来龙去脉彻底查清，势必更加有趣，否则就太可惜了。当然也不能不提到那个更加离奇古怪的狐狸手迹。大约在狐狸现身的八九年后，《续飞鸟川》[22]（《新燕石十种本》）的第一个注里写道：享和[23]年间，真崎稻荷神社里出现了“御出狐”。估计至少是第二代狐狸了。这也就告诉我们，此前那只狐是确实存在过的。《十方庵游历杂记》[24]的序文记叙有关参诣该社的历史，其中也有“御出狐”现身的记事。该记事说狐狸出现于百米开外的神明社的树林中，以及真崎稻荷后面的庭院。不过召唤狐狸的，不是老婆婆，而是神主。祈祷的人把食物放在狐狸洞口，神主一边招手，一边“出来”“出来”地呼唤，狐狸闻声而动，出来吃食。如果是未能如愿者放的食物，狐狸则一口不吃。这个狐狸比那个能写字的狐狸，要晚了好几代了；在驯化程度上，也不及那个宫城县出身并能写诗的前辈。山中笑翁说位于桥场的御出稻荷，也出现过类似的狐狸，不过出现的时间已不得而知，地点、管理人皆不相同。那狐狸与六助番所相邻而居，六助用牙签串起炸豆腐果，口里喊着“过来”“过来”，狐狸闻声就会从社殿下跑过来吃。人与狐的这类交往，最近穴守稻荷[25]也出现过，可见并非罕见。只是由于狐狸警惕性太高，饲养并驯化它们太难，对技术的要求太高，所以人也就渐渐与狐狸疏远了。而对老故事里的诗，如果人为加工，就失去幽默的原味了。三围稻荷的献诗里有下面一句：

新酒溢清香，老妪唤狐到身旁。

此句亦见于《焦尾琴》[26]，故所做时间不可能迟于元禄[27]末年。句子表现秋收后酿出酒来，唤来狐狸飨宴。此当为冬天在近畿附近举行的感恩祭祀的场景。据《史迹与传说》可知，当时三围稻荷住着一对老夫妇，信者参诣时，只要老婆婆朝着田圃拍拍手，就有白狐应声而来，聆听老婆婆转述参诣者的念愿。而老婆婆死后，无论他人怎样拍手，白狐从此不再现身。后来村人为老婆婆建了雕像，并安放在三围社境内。如果真有其事，那么此事也有可能在流传的过程中，地点被不知不觉地挪到对岸真崎稻荷的茶屋。有关狐狸所写“月光”诗笺这件事，也有各种传说版本。在《耳袋》的记事里，茶店有个12岁的女孩儿，因出身贫贱，大字不识一个。某日忽被狐狸附体，随即这个女孩儿彬彬有礼地与主人告别，感谢其多年照顾之恩，并手书此诗相赠。那手迹毫不粗拙，只是因没有专用短册，就写在了手头的扇子上。而最后设法买走那扇子的人，也不是冬木的三右卫门，而是仙台的藩士斋藤所平。由此看来，那只狐狸并非只留下一幅手迹，而是好几幅。不过，有关详细情况，现在也还是混沌不清。无论如何，那时候人与狐的交往，宁静而祥和，并不伴随着任何灾难。

（昭和十四年九月）

[1] 地方志，舟山光远（？—1792）著，1822年刊出，抄本。

[2] 安艺国广岛藩的地方志，赖杏坪（1756—1834）等编著，《艺藩通志》刊行会，1825年完成。

[3] 本名纪德民（1728—1801），江户中后期学者。

[4] 游记，抄本。

[5] 松岛位于宫城县。

[6] 1868年。

[7] 日语“子”与“狐”发音均为“ko”。

[8] 1781—1789年。

[9] 泷泽马琴（1767—1848），江户后期的剧作家，传奇小说家，代表作有《椿说弓张月》《南总里见八犬传》。

[10] 志异小说集，近代日本文学的代表作之一。上田秋成（1734—1809）著，1776年刊出。

[11] 传说《信太妻》中的主人公，由白狐所变。

[12] 又称《耳囊》，江户中后期根岸镇卫的随笔集，10卷，旧三井文库出版。

[13] 江户中后期和歌诗人津村正恭（1736—1806）的随笔集，15卷，书前有写于1795年的《自序》。现有1917年国书刊行会版本。

[14] 1892年。

[15] 位于东京，始建于天文年间（1532—1555）。

[16] 1764—1772年。

[17] 1772—1781年。

[18] 编年体地方志，记载了1590年至1873年江户的市井事情。斋藤月岑著，1850年出版。

[19] 江户中后期著名文人大田南亩（1749—1823）的随笔集，25卷。

[20] “くだ”音为“kuda”。

[21] 1792年。

[22] 江户后期岩本活东子所编随笔集，文久年间（1861—1864）成书，国书刊行会1907年刊行。

[23] 1801—1804年。

[24] 游记，释敬顺著，江户丛书刊行会1916年刊行。

[25] 位于东京，始建于文化文政（1804—1830）时期。

[26] 榎本其角（1661—1707）的俳句集，文园堂1743年刊行。

[27] 1688—1704年。