一

说起猴皮，读者也许会以为这是个童话，实际上它是个真实的故事，而且还是我直接听来的，也是我现在仍在思考、探索的问题。不管怎么说，这张猴皮可不是假的。

在“能乐”[1]的“狂言”[2]剧目中，叫“韧猴”的一折很有名，因此知道的人不少。其大意是，有个不省事的诸侯，在路上碰到一个耍猴人，就强求耍猴人把猴子杀了剥下皮送给他，他要用猴皮蒙韧。耍猴人十分为难，想了好多办法来应付，终于使诸侯让步。于是耍猴人用耍猴表演来感谢诸侯，故事在一段饶有兴味的歌舞后结束。

所谓“韧”，是插放箭矢的箭袋，其形状现在已很少能看到了。它有点类似撑开的瓢箪，里面是空的，所以也称作“空穗”。中世的诸侯们旅行时，会带着蒙着各种兽皮的箭袋，其中就有蒙着猴皮的。这个奇异故事的原型，应该已经相当古老。我认为，用猴皮蒙箭袋这件事情意义深远，虽然直到现在我们仍未能把它彻底搞清楚。

二

整张的猴皮样子平常，实在算不上美。如果打听猴皮颜色，估计对方难以回答，因为它的颜色太不起眼，既非鼠色，亦非狐色，大概也只能勉为其难称它是猴色，普普通通，毫无特色。可为什么诸侯们对猴皮青眼有加，旅行时要带着蒙着猴皮的箭袋上路呢？对此，我颇有些困惑。这反而激发了我的研究兴趣，于是试图追根溯源，从根本上对它流行于世的原因做一番探讨。这也许会引来小题大做的嘲笑，但实际上我并非心血**，因为我研究猴皮已经有几十年了。

有件偶遇之事，给了我启发，这事发生在很久以前。某日我去富山县旅行，在去黑部川上游一个名为“钟钓”的温泉途中，走进山阴处的一座房子里歇息、喝茶。好客的主人特意在一个旧坐垫上铺好一块簇新漂亮的毛皮后，才请我坐下。我好奇地问道：大叔，这么漂亮，是什么毛啊？大叔回答说是猴皮。并娓娓告诉我，他在这个春天，在一个小山谷的岩石背后，发现了这只未成年的猴子。由于营养充分的缘故，毛皮生得特别好，它长而柔软，细毛像绢丝一样闪亮。毛的尖端是杂有鼠色的白，拨开来细看，下面则是接近银灰色的浅蓝，真是漂亮极了。

稍稍插几句题外话。想来大家都见过吧，大猴经常让小猴坐在身边，扒开小猴的毛在寻找什么。世人总说这是猴子在捉跳蚤，其实并无根据；也有人说是在为同伴抓痒，找到皮屑就吃下去；还有的说是在欣赏同伴美丽的毛色，是一种审美爱好。比如小狗等无聊时，也常常喜欢跑到一处互相撕咬玩耍。当然和狗类相比，猴子的爱好显然高一个层次。其实直到不久前，人类也有类似的行为。比如乡民们冬日晒太阳取暖，话说得多了、厌了，经常会互相摸摸对方的头发，或者分开头发看看里面。所以上述爱好，其实并不仅限于猴子。

三

在黑部川的茶屋见到的猴皮，让我怦然心动。也许我有点神经质，总觉得毛皮如此美丽的猴子，以及前面提到的耍猴人的孤猴，都是些有教养的猴子。我因此知道了山里面还活跃着这类毛皮出众的猴子。当然，再出类拔萃的猴子，打死后皮被剥下做成椅垫，也就什么都不是了。

据说捕捉猴子是件难事。老人说，捉猴子很不容易，即便成群的猴子在喧腾打闹，也会有一只猴子不参与其中，警惕地担任警戒。只要觉察到一丝危险，就立刻报警通知同伴。一会儿工夫，它们就全溜得无影无踪。所以捉猴子时，捉猴人自始至终得格外小心翼翼。

不过，猴子生活在猴群里，也并非万事大吉。比如僧多粥少时，弱小之辈动作稍慢就吃不到；它们被强壮的父辈、兄长欺负也是家常便饭，所以它们食不果腹的时候居多。于是个别经验与自信兼而有之的猴子，就有意超在队前，或故意落在队后，伺机脱离猴群，自己觅食充饥。当然耍这类自由主义的小把戏，会引起同伴们忌恨，并常常招致惩罚。其实这种现象在动物界并非个例，不仅出现在猴群里，鸡群里也时有发生。猴子搞自由主义容易上瘾，屡罚屡犯，同伴的憎恶自然也就如影随形。但它们本性难移，我行我素，于是与同伴渐行渐远。换句话说，独立于猴群之外，是它们乐而为之的。

独立后的猴子一般都长得肥壮，毛色好看，因而猴皮值钱。可当它们孤身专注于食物时，就容易成为猎人们的目标，所以它们的安全很没有保障。有人推测说，在险恶的环境中特立独行的猴子，如果运气不错，有惊无险地顺利成长起来，那么凭借自己百炼成钢的卓异能力，它们就可以或者衣锦还乡，返回原先的猴群；或者拉起一支猴群，自己当猴王。不过很遗憾，上述说法，尚未得到印证。

四

无论如何，上面的猴事至少对我们有两点启发：第一，如果要对猴皮发表意见，首先必须了解猴子的生活环境。第二，它与我们人类所经历的历程，亦略有相似之处。猴子根据自己偶得的生活经验，决定脱离群体，凭借个人的智慧和力量去独立生活。人类把这种想法，大而化之地归为个人主义。虽以“主义”称之，但完全根据这个系统去考虑人生问题的人，并不多见。与个人主义相对的……姑且以团体主义称之。不过究其实际，此类名称只是长久以来的习惯说法，其内容和法则，到现在也没搞清楚。

假如在十只、二十只猴子面前，只有一棵栗子树，并且这棵树上只有五处枝杈好坐，那么弱小的猴子只能在树下吱吱地叫着，忍饥挨饿。这种事情在猴群里司空见惯；作为补偿，它们的安全则有所保障。凡事都有两面性，这些猴子虽然能勉强维生，但大都羸弱不堪。随着动物王国的领地日渐缩小，食物就更难保证。这时自然会有些有自信的猴子离群出走，独立谋生。独立谋生就意味着要忍受寂寞，而且随时要面临意想不到的困难和危险；不过，它也有可能过上“充实的生活”，就像流行语所说的那样。尽管猴子自己不会对“充实的生活”表达谢忱，但它毕竟把自己那华丽柔软的毛皮留在了后世。古谚说：虎死皮留。毋庸置疑，毛皮的主人活出了超过猴群同伴的意义。当然在这种高贵的生活背后，恰好与近代那些个人主义艺术相同，潜藏着一言难尽的苦恼和寂寞。对人类来说，现在虽然已没有了像猴子那样在枪口之下讨生活的恐惧，但人与人共处的快乐也有所减少。另外，在团体的约束中，那些理由不明的管制日益严厉，令人生厌，使得离开旧团体的人日益增多。对这种现象，是听之任之，以不变应万变好呢，还是进行变革，用新的东西取而代之好呢？有的国家现在也在思考这个问题，但还没有找到答案。

五

作为个案来考察此事，显然是个难题，因为利害得失纠缠一处、错综复杂。如果仅就猴子的过去和未来进行思考，尽管一切都是自然而然发生的，但我还是很难赞同它。猴子们最初生活玩耍的森林溪谷，要远比现在辽阔富饶，树上有栗子、榛子、蘑菇、橡实，流水里有数不清的小螃蟹。一群猴子也许不用争抢，就能养得膘肥体壮，也许还会相互抚摸毛皮，玩耍打闹。随着这种生活的延续发展，贤明的猴王们感到，只是像老虎、狐狸那样单独行动，过于单调，于是就按照猴的本性，领着猴子组成猴群，团结友爱，分享食物，去了那些宁静而物产丰饶的山里。但时至今日，那个时代已经一去不返，过去的幸福光景已不复重现。遗憾的是，猴子们没有经验，不会思考，更缺乏知识，所以根本无法建立新的生存方式。

我以为直到“能乐”的“狂言”剧目上演“韧猴”的时代为止，在我国山中，猴皮的毛色都是很漂亮的。可当出现了耍猴人之后，情况就不同了。他们养的猴子因为饱尝世间辛苦，毛皮变得肮脏不堪。而那个傻瓜诸侯，对此却毫不介意，竟要用它来蒙箭袋。这件事本身未尝不是一个被人窃笑的讽刺，不过未被人们注意到而已。如果我没有说错，现在山中的猴子，全都枯瘦憔悴，剥下的皮也不能做蒙张之用了。至于猴皮韧的最早来历，现已无法搞清，只能留下遗憾了。

如果能断言我在越中深山里所看到的那张至美的猴皮，是出自特立独行的猴子之身，那么就不能不说猴子的个人主义是个好东西。幸好现在还有些未被开发的山林，如果那里的猴子过着悠闲、富足的生活，并且都有望出落成漂亮的猴子，那么我希望它们就一直那样生活下去。有关猴皮韧的记录告诉我们，至少在某段历史时期，这是完全可能的。猴皮若像现在这样外表肮脏，品相低劣，是不会有人把它蒙在箭袋上带着旅行的。因此，对这个猴皮问题，我们有必要对其历史做更深入的研究。究明此事，在某种程度上，对人类也当有参考作用。

（大正十五年三月二十五日播放）

附记

我后来了解到在离群独处的“一只猴”的猴皮里，其实也会藏污纳垢，因此至今仍在后悔：不该仅据一两张残存的猴皮就匆匆得出结论。猴子离群独处的原因很多，而我并未能全部把握，所以结论下得太草率了。我觉得有关猴皮的问题，以后很可能还会有新的发现。比如有的猴子生来性格孤僻，不合群，对爱的感受性差，在猴群中一直被同伴嫌弃，所以终于待不下去而被迫出走。举个猴子以外的例子。我小时候饲养的一窝鸡中，有一只歪嘴鸡。我喂它谷粒，它吃不快，急起来就去啄同伴的脖子、脊背，并且养成了恶习。后来只要它一出现，其他鸡就躲开了，它只能独自寂寞地踱步。不过这些禽兽虽有错处，但也可怜，我同情它们的雅量还是有的。猴子幼时，肚子易饿，其母则因为生理需要，非常贪食，可又无法搞到两份食物。于是其母就从弱小的猴子手中抢食。这样一来，不用说被抢的猴子，就是周围的猴子也会打抱不平而叫骂不迭。这位母亲也就为自己制造了许多冤家对头，结果被驱逐出群。可悲的是，其母离开猴群后，仍留在群里的幼猴，从此就得过失恃的生活了。

再说一个只是属于猴子社会的习俗，那就是猴子对同类的毛皮，抱有特别的兴趣。这里对是否像人们所说的在捉蚤暂且不论，显而易见的是，只要有空闲，它们就互相抚摸；稍发现异状，它们就很认真地研究。如果发现了对方身上的伤疤——虽然不太清楚原因，大多应是猎人造成的吧——就彻查一番。从远处看，似乎会觉得猴子很有同情心，但实际上跟医术等毫无关系。被查的猴子显得烦躁而生气，好像还伴有强烈痛感。因为难以忍受这种折磨，常常挨整的猴子，就会渐渐疏远猴群，最终离群出走，成为一个独处者。老猎人常说他们捉住的猴子，身上常有瘢痕，指爪也常有残缺。这类猴子，怎么可能留下高级毛皮呢？

经过多地观察，现已证实了猴群中那些担任头领的资深大猴，是享受被伺候待遇的。在信州、远州的交界处，头领被当地人称为“先山”。“先山”即先驱的意思。长尾君[3]的《山乡风物志》[4]称，猴群的“先山”在位时虽然风光一时，退隐后也只能孤零零地徘徊于山中。它上了年纪，生殖力减退，从政热情随之衰颓，余下的日子也只能深居简出了。有人说老头领也逃不脱身上的旧瘢痕被彻查的命运。头领退隐之前，也曾为物色、甄别、培养接班人而不遗余力；可残酷的是，接班人取代它有了权威之后，老头领马上就沦为孤家寡人。从此群猴对前任领导不再彬彬有礼，老头领甚至也难免皮毛被彻查之苦，疼痛难忍，只能选择遁去。一只曾经威风八面的猴王，年轻力壮时出生入死，沙场鏖战，受伤自是难免。这些伤痕是那样明显，从远处亦能看出；而在晚年，却只能带着伤痕落寞离去。其悲惨可怜的程度，比上面说到的母子分别，还要严重得多。

因此，我们必须制止像“韧猴”中的诸侯那样随意去剥“一只猴皮”的行为。作为猴子，它怎么能够容忍那心爱的毛皮被剥去？它徘徊于深山之中尽管孤苦伶仃，也要比剥皮而死强过千倍。现在正有这样“一只猴”，在我国的村野里出没，悠然地穿行玩耍于蜜橘田里。它的身躯，大约是普通猴子的一倍。尽管日本并没有狒狒这种动物，但直到现在，还是有很多人把它称为狒狒。岩见重太郎等曾遇到过它。遇到它的地方，主要位于静冈县一带。我注意此事之后，报纸的有关报道已达十次以上，其中甚至有两三次说捉到了。“山男”故事所说的，显然有所夸张。说它出没于大井蒿科的水源地一带的报道很多，而这种生存样式，是有传统可追溯的，要远远早于人们开始种柑橘的时代。如果能尽可能详细而精确地把猴子的故事记载并保存下来，对人类也会有若干参考作用。人虽然不能去模仿猴子，但猴子和人的相似之处应该不少。

（昭和十四年九月）

[1] 能乐是日本最具代表性的传统艺术形式，是具有宗教意味的假面悲剧。

[2] 狂言是穿插于能乐剧目间的逗乐小喜剧。

[3] 长尾宏也（1904—？），登山家，随笔家。

[4] 竹村书房1934年出版。