就时人记载而言,逃难路上的危险大多来自京津及直隶地区,尤其是出京之时。在当时的京官圈子中,口耳相传有关京官逃难路上受辱几至丧命的传闻也很多。恽毓鼎在五月二十八日的日记中记载了杜本崇“奉母携眷出京”的遭遇:“杜荍生太史护送太夫人及眷属出西便门,遇土匪,全家几遇害,幸免而归。其夫人身被四伤,血流被体。同行之罗姓亦伤。荍生已提发反接,以刀拟颈矣,危哉!”[41]六月九日又记载了黄思永送家眷出京后,在返京路上被义和团拘送至庄王府并“革职监禁”的消息。[42]叶昌炽也在日记中记录过好友的可怕经历:“伯斋归后,携眷属赴延庆州,经士送蔚若孥同往。出西便门即为团民所执,申辩不释,曳至坛中,伯斋仓皇点香不燃,经士叩头至地,额沾尘土,以为十字,群送至端王府,告以某为户部司员,某为工部司官,车中所坐者福建副主考吴郁生之妇,端邸命婢媪出视,又见老团,始幸而免。”为此,叶昌炽叹道:“士大夫之厄至此,可叹也!”叶昌炽本人在送孥至昌平的路途上也亲身遭遇了义和团:“途次,遇团民十人,持刀盘诘,室人下帷坐车中,团民遽呼云‘二毛子’。二毛子者,‘北人’称教民之词也。即搴帷示之,余亦下车,告以吾等系京官良善,出走避兵,将眷属安顿后,仍回京当差耳。始连呼好人好人而去。”[43]《拳事杂记》记载了贵州巡抚邓华熙出京赴任途中的遭遇:“邓小赤中丞在都时,遇义和团,叱问何人,从者对曰,是新放贵州巡抚邓大人。匪叱令下轿,邓未允,即拽之出令跪,邓未即跪,则以数人按之跪。又由二师兄为焚香,香烟直上,挥令去……邓仓皇走二十余里,始遇一仆携一包袱,内有黑布袍等,邓取服之。又步行四十里,始遇某君,假得三百金,以百九十金雇车至德州,沿途地方官多不认其为赴任大员者。后遇某公,又借得数百金始得南行。”[44]
为了逃亡路上的安全,一些京官被迫向京师义和团交纳保护费。首先对此进行记载的是李杕的《拳祸记》,后陈捷《义和团运动史》、金家瑞《义和团运动》等对此都有叙述。“诸京官纷纷出京,籍隶南省者,向团首领路照,保其至直东二省交界处,不遇险害。其路照之价,视购者资财之多寡以定;少则五两多,多者数百两。”[45]高枏的庚子日记亦有相关记载:“吏部孙某与万薇孙同出彰仪门,请一拳民保护出门。又有别坛拳民阻之”;“江西同年过门,七兄往问,言在炸子桥坛出香资四金,给所刊票放行。(注明:某出香资若干,出某门二师兄放行。)谓比当日卢沟桥税卒便易。又言东江巷如故。”[46]天津情况则有所区别,据《拳乱纪闻》所载,五月二十二日,“闻天津官场与团匪议定,凡官绅眷属有避难离津者,无论人口行李,概不得抢劫,团匪亦已应允”[47]。但天津官绅在避难途中,种种惊险亦丝毫不亚于京师。管鹤起初客居天津河东一带,因洋人逐渐进逼河东,遂雇车由河东迁于城内,短短一段路程,屈辱惊险备至:
出门后,街头难民拥挤,途为之塞。又值雨后泥泞,举步维艰。妇女皆首戴红袱,莫敢仰视。男子皆襟挂红布数寸,以示信匪。其往来移运物件者,皆手执刀剑,或握小枪。余遇数友人,呼之或不能应,或目余而无言,或向余摇头不语,狼狈情状,大都如此。途值匪众,相率停避。呼曰跪,则皆跪,妇孺有叩头不止者。余为家人故,数屈膝,而肩背尚为匪所击,几扑于地。内人车篷,屡次被匪击刺。且有一匪曰:“车内何人,是直眼否。”余揖而告曰:“车内是第一段保甲局周大老爷小姐也。”此匪点头而去。盖外舅曾膺是差,且在府县署审判案狱,津人多闻其名,幸以此得免。至过东浮桥时,亦甚险。此处匪设要卡,两旁派党执刀排立,口呼捉拿奸细。东洋车过,必挑簾审视,倘指为奸细,即不容置辩。种种危险情形,诚难罄述。[48]
相对而言,此时还不是逃难过程中最危险、最混乱的时刻。最坏的时刻出现在城破之时。天津城破时,坐船南下的林颦亲眼目睹了这一乱状。“路人遂大呼曰:‘天津城破矣!天津城破矣!速逃速逃!’一时河中俱拔蒿开船,而船多拥塞,寸步不能移。顿时哭声震天,日为之无光。”[49]很多人来不及上船,或从船上挤落下水,在水中呼号求生,而船与船之间不免发生碰撞,于是河中人不是被淹死,就是被船挤压而死。“顷刻间,尸积如阜,至碍塞不能行,水为之赤。”[50]
管鹤一路南下,“凡遇一镇,需每舟举一二人,登岸至大师兄处拈香祷告。谓我舟皆是难民,并无奸细,请大师兄慈悲放行,并请给团贴,俾至下镇坛口,呈验放行”。也有避难者雇镖师保护,但稍不谨慎,便给全船人招来灭顶之灾。[51]管鹤南下因为尚在联军破城之前,所以旅途中的危险主要来自义和团,而林颦之南下则是义和团、溃兵、洋兵多重夹击,危险倍增:“夜半,忽来数百人,劫夺舟中财物。妇女辈又以为团匪逼至,投河死者又不计其数。风高夜黑,究不知是团匪,是逃勇,即为日间之兵,抑为近地之民”;“洋兵夺沧州,岸上之难民尤不下十万,大呼救命。舟子皆放舢板往拯,舟不过五尺,每船多载至百余人,因有争渡而覆舟溺死者”;“岸上未能渡之难民,遂有被洋兵杀死者,妇女辈皆为其拉去。或三四人共缚一人,又或两人而共牵一女,奸未毕而即手刃之,乃弃其尸于河”。[52]
如前文所述,义和团全盛时期,便有不少京官陆续离京避难,但更多的京官是在联军破城前后出京的。恽毓鼎在日记中记载了其大哥于七月十八日“单车就道,附谭文老之便赴清江”[53]。华学澜在七月二十日的日记中记载了其常相往来之京官的出逃:“鞠人、信安、德清、允、弼两叔均于十七夜三点钟赴定兴,益斋亦于是时赴固安。”[54]高枏也在日记中记载了身边友人的出逃:七月二十一日,“七兄由孟甫宅归,孟已同谢承皋、吴介甫、陈绍平天明时步行至昌平”。在此前后,“何云帆伙兵走保定。刘星阶充官兵,伙同乱兵走宣化。赵翼之约同余子厚步行送眷出居庸。凌东甫、张尧燊于六月十三以蜀学堂款报效义和团,不收,乃向恒裕大闹,索银五百,瓜分而去。其余大小各官分避城外州县者不少”。故至洋兵破城时,高枏在日记中写道:“本街只剩予四人,其余皆行。”[55]叶昌炽在日记中记载了好友陆润庠城破之后的逃亡经历:“七月二十二日单车出平则门,至黄村遇徐花农、曾慕陶、沈紫梅眷属,皆徒步八日而达保定,家人相见,再庆更生。”[56]
陆润庠在致顾缉庭的信中详述了其出京过程:“弟复壁藏身一昼夜,廿二已刻,忽有外城馆中长班进平则门来云,门无守者,并可通车。遂即刻登车,呼吸之间(午后洋人即把门),一物未带,只短衫裤两身,银数十两耳。出城一马被掠,转辗于流匪、拳会之中。至晚抵黄村,宿一破店,逐节危险。”七月二十五日,陆润庠与沈能虎等徒步至固安城,致函沈家本求援:
急欲到保,所谓“仓皇向家室者”。明知此时或已南行,然不得消息,终不放心。此信由固安王明府用排单奉达,未知能快到否?弟准于明日或后日,由此间至雄县(新城、定兴逃兵充斥,步步荆棘),欲由安州一线赴保,可否派人队至安州一带来迎(保定城外卅里中恐难逃脱,故必用此,且恐便衣不得入城也),俾得见面。生死在此一举(身边川资已尽),望哀而怜之。[57]
城破前后仓皇出京者,狼狈状况亦大多类似。华学澜便记载了诸多好友在逃难路上的窘状:“益斋前往固安,中途被劫,掠去金首饰数事,银在米包草叵罗内未动。与曾伯广汉结路伴,曾亦被掠。武柱卿已回津,先逃往西山,困饿三日然后归。”好友“酌升”无处可去,只得返京,又是一路折磨:“至新居只食小米二碗,至卢沟已暮,宿于空店,无门无牕无炕席,饥蜰巨蚊,群起而噬。夜深有犬入,气咻咻然,幸尚不敢食生人,天明乃行。路见死人甚多。入彰仪门,止梁巨川同年处,前月之晦日也。在巨川处三日,在庆潭帽店三日,帽店前已被焚,现移住丁次轩给谏之轼空宅。在内隆兴帽店一日,在瑞卿处一日,衣垢不堪着,着瑞卿袜,弼叔小衫。”[58]仲芳氏对出京逃难者亦有详尽描绘:
时在孟秋,只穿单纱襖裤,行旅既难多带,银钱不敢多拏,又无车马,又无伴侣,搀老扶幼,徒步而行。窃幸城门未闭,冒险逃出京城。遍地禾稼,一望无边,连天阴雨滑泥积水沾履湿衣。此时前进无投奔之区,退后无复回之理。只得舍死信步前行,腹饥无处买食,沿途偷窃玉米生吃;喝则井无绳罐,拘饮积雨之水;天晚无处安身,惟在青苗丛处露宿;夜间凉风透骨,冷露侵肌,又防路劫之匪,双目不敢交睫。或逢村人怜悯,亦不过为图重谢,藉以生财。每大钱一吊,仅买小米一斤,有米无火亦难作食。终日飘萍无定,囊中资斧断绝,前无所依,后无所附,只得仍回京城,以听天命。[59]
华学澜作为天津人,仲芳氏作为北京人,其常相往来者也大都为京津两地之人,他们“前进无投奔之区”,最后不得不重返京津。而对于那些南下的官绅士民而言,他们前进的方向则很明确,即南方的家乡。不过,他们在逃难路上的窘迫和狼狈却是一样的。陆润庠后来携家眷赴德州,“适闻召赴行在之旨,集赀得千金,以七百金赡家,三百金作途费”[60]。因为是京官,所以沿途州县还可略为筹助,至于一般绅商士民,若无亲朋好友,则孤苦无依,毫无办法。而且北京城破已在七月下旬,南下逃难者又多步行,严冬转瞬即至。因在麻仓停留两月、在沧州停留一月,至十月十五日,林颦一行才至德州,其在《被难始末记》中如此描述沿途情景:“朔风怒号,对面不闻人语。难民之逃生来者,携寒衣者,多僵木呼号,辗转以死,至此十去七六矣。冻死者身如腊,作深红色,有作白蜡色者。生者遂剥死者衣服以御寒。父子兄弟夫妇之亲,乱时亦不如路人,哀哉!”[61]对于南下避难的官商士民而言,回乡之路漫长而且艰难,几乎看不到希望。