一

在江户音羽町，曾经有一位卖麦饭、奈良茶等的茶馆老板，他着迷于洞钓鳗鱼，喜欢垂下钓钩度过每一天。某日，有一位客人来到茶馆，边吃麦饭边聊天，随口劝道：人人都在钓鱼，但有些人竟把躲藏在石缝泥洞之中的鳗鱼钓出来，罪孽深重，看来老板也爱好钓鱼，各类工具十分齐全，但切忌探穴送饵钓鳗。这位客人走了之后又下起了大雨，天气正适合钓鳗鱼，这对钓鱼上瘾的人来说可是一个绝好的机会，于是老板无暇顾及是非，从己所好，准备工具在桥上垂下钓钩。终于，一条巨大鳗鱼上钩了。老板高兴地带鳗鱼回茶馆，在其腹部划了一刀，谁知竟然从鳗鱼腹部露出来未消化的麦饭。

以上作为当时流传的一个故事，被收录于根岸肥前守守信撰写的《耳囊》[1]卷一之中。《耳囊》成书于一百二十年前的江户，是一部汇编各类日常杂谈的有趣作品。与之类似的书籍还有不少，难道那个时代的江户就是经常发生一连串奇闻逸事的地方？还是因为当时有很多好动笔的人恰恰集中在江户，所以才留下了这么多同类书籍？之前或之后的江户，或者江户以外的其他地方是否也有众多奇闻异事？不管怎样，我认为这是一个值得思考的问题。我们的文艺长期受到旧闻实录传统的限制，无法拓展想象力。即使有人的笔墨在好似无根草一般相对自由的境界游走，但稍后又被现实中各自的微小经验所拘束。说到底，对于这一岛国之民而言，“空想”是应该在铁笼中拍打翅膀，还是应该得以培养却至今未能实现？日本的所谓浪漫主义文学是否有未来？为了回答这些问题，我们还是有必要再向前踏一步，观察我们民间文艺的来龙去脉。《耳囊》的作者在前面鳗鱼的传说之后，接着介绍了如下一则传说。

从前，虎门（现东京都港区）的护城河要实施清淤，工头在打盹时梦见一个男人。工头以为此人是参加这次工程的众多工人之一，于是坐起身来，与其随意聊天，还谈论护城河的清淤一事。一通沉默之后，这个男人说道：清淤护城河，必有许多鳗鱼出现，其中有一条长三尺、躯体肥胖的大鳗鱼，你千万不得伤害它，其他鳗鱼也不要杀生太多。老工头欣然承诺，请他吃点现成的麦饭，分手时还约好明天再见。然而，这位老头工因有事，次日中午才到护城河，忽想起与男人的约定，向众人问有没有捕捉鳗鱼或其他大鱼。有人告诉他，抓到了一条巨大鳗鱼，简直大得惊人，只可惜已被工人们打死了，并且用刀剖开其腹部时，还看到了麦饭在里面，老工头恍然大悟，那个男人就是这条鳗鱼，从此他避讳吃鳗鱼。引用以上两则传说后，《耳囊》的作者根岸氏写道：这两件奇事的内容相同，也不知道哪个是真的，哪个是假的。

[1] 《耳囊》，成书于文化十一年，是南町奉行根岸镇卫（1737—1815）花费30余年编撰的随笔，书中记录了根岸亲自收集的传说，讲述人多为同行、古老、医师、剑士等，其中有姓名记载的约120名，共10卷，1000篇。