终于，我们要涉及近世口承文艺中最天真又最离谱的部分了。我们这一辈人，小时候都听说过“吃得快，有出息”之类的俗话。过去日本人十分忌讳进餐时间太长，当众多朋友一起吃饭时，每个人吃好了就离开饭桌，而且离开饭桌时，往往都要一把揪住其他还没有吃完的人的耳朵。被揪耳朵的人，耻辱大于疼痛，由此品尝社会辛酸。儿时的我一直不解，为什么要揪耳朵，后来在《嬉游笑览》[1]第六卷下册的“儿童戏·鬼事”项中看到，过去有一种游戏，孩子们紧紧地抱住柱子，游戏中的“鬼”[2]边说“不出来就要拉拉耳朵”，边用力拉开抱柱子的人的胳膊。《鹰筑波集》[3]也收了冢口重和的俳谐：“月兔不见出来，应拽拉耳朵。”即拉耳朵这一行为模式早在俳谐连歌的初期，便广为人知。
“鬼事”这一名称可以证明，称捉人者为“鬼”的儿戏是基于模仿。过去，诸国的神社每逢春季都要举办“驱鬼节”之类的仪式。有学问的人可能会指出该仪式源自中国，或者说是由佛教制定了其礼法。不管怎样，自古以来，各国神社以稍有变化的形式，在神前认真地表演恶鬼大闹并最终被驱除的剧目。而孩子们尤其注重仪式的前半部分，至今尽情玩耍。“拉拉耳朵”这一套句说不定也继承了仪式的某些祷词，其实，我们已经掌握了一些证据。
大家也许从小泉八云[4]的怪谈书中首次知道“无耳芳一”[5]的传说，其实，直到最近，同样的故事仍流传在各地的农村。故事中，受害者一定是盲人，但姓名并不统一。比如，由小泉氏记录的故事中，主人公是下关阿弥陀寺的盲人乐师，名叫芳一。据说，平家亡灵邀请芳一演奏《平家物语》，因为芳一演奏得极好，亡灵为了保证他第二天晚上也过来，便撕下其耳朵作为抵押品。只看这一点，该故事与《宇治拾遗物语》的“摘瘤爷爷”十分接近，至于为什么非要撕下耳朵不可，始终没人能解释清楚。
能够化解我们如上疑问的传说，流传在与下关相隔甚远的阿波里浦（现德岛县鸣门市）：从前有一名叫团一的琵琶法师，每晚接到某一贵妇人的邀请，在谋生的村落弹奏琵琶。某天晚上，有位行脚名僧路过坟地，偶然发现有个盲人独自演奏，便问他缘由。得知团一已被鬼魂缠身之后，这位行脚僧给团一身上施巫术，却遗漏了他的耳朵。第二天晚上，贵妇人又来接团一，只好把团一的耳朵带走了。从这则故事中，我们可以知道是女性亡灵摘下了耳朵，而且僧人用法术救了盲人，但“施巫术”的含义还不够明确。
对此加以合理解释的，是《曾吕利物语》[6]。虽然这是江户时代初期的文学作品，但凡是读过此书的人都可以看出书中记录的故事十分古老，前面介绍的几个异文说不定是该书的套用或模仿。《曾吕利物语》说这是越后国的盲人乐师“割耳云一”的自传。据说，当云一路过善光寺时，顺便看望半年未见的尼姑庆顺，孰料庆顺早在三十天前便已去世。庆顺的幽灵出来挽留云一，要他每晚弹奏琵琶。善光寺的僧人发现此事，便帮云一骑马逃走。庆顺的幽灵紧追其后，云一无奈逃进某一寺院向长老求救。有几位僧人用《尊胜陀罗尼》经文[7]把云一的身体包上，并让他站在佛坛旁边。庆顺的幽灵进屋，喊声“可怜的云一，竟变成石头”，并抚摸云一全身，终于发现云一的一只耳朵露在经文之外。“这里还剩下一点云一的身体”，庆顺说着，便把云一的耳朵撕下来带走了。就这样，这位盲人乐师就失去了一只耳朵。
我相信各地的读者们都听过类似的故事。在我们的民族早期，不，在我们尚未分裂为多个国家以前，人们就不知多少次地讲述过有关逃过敌人追杀的故事，又在一种连呼吸都困难的紧张气氛中反反复复地聆听。后来，这一故事逐渐显得陈旧，人类的智力又有了发展，难免会有给故事添加一些新意的必要。这时，有关耳朵的奇闻就受到了特殊的关注。在其他故事中，主人公被鬼魂、山中女妖等鬼怪追赶，他们跟云一样，也通过某种偶然而得救；而且故事最后往往都会纪念某些事物，如某人藏身于艾草和鸢尾的草丛中得救，因此每年五月，人们用这两种草来避邪等。这些纪念品仿佛就是令人想起某一古老故事的某种线索，因为古人每次看到嵌套式衣柜、艾草鸢尾等特定事物，心里都会想到与之相关的故事，“盲人乐师”也然。
[1] 《嬉游笑览》，刊行于天保元年（1830），是由江户时代后期的国学家喜多村信节（1784—1856）撰写的随笔，文中记录了江户时代的市民生活、民俗以及歌舞乐曲，共13卷（其中1卷为附录）。
[2] 捉迷藏等儿戏中的捉人者，在日语中被称“鬼”。
[3] 《鹰筑波集》，成书于宽永十五年（1638），刊行于宽永十九年（1642），是汇编江户时代前期的诗人松永贞德（1571—1654）门下300余名诗人的俳句的作品集，共5卷。
[4] 小泉八云（1850—1904），原名Lafcadio Hearn，是英国文学家、作家。其父为英国人，其母为希腊人，于明治二十三年（1890）来日，同年与小泉节子结婚，6年后取得日本国籍。先后在松江中学校、东京大学、早稻田大学等学校教书，与此同时，小泉八云研究日本文化并向世界介绍日本文化。“无耳芳一”收录于《怪谈》，此书是取材于日本古典民间故事的短篇集，于1904年在美国刊行。
[5] 无耳芳一，是日本妇孺皆知的传说。从前，在祭祀安德天皇和平家一门的阿弥陀寺里，有个盲目琵琶法师，名叫芳一。芳一被平家怨灵缠住，每夜在平家所推崇的安德天皇陵墓前弹奏琵琶。阿弥陀寺的主持在芳一全身写下《般若心经》，却忘了在他的耳朵上也写上经文。夜里，平家怨灵来到寺里，全身写满经文的芳一没有被怨灵发现，只有没有经文的耳朵被怨灵发现了，怨灵无奈，只好摘下一对耳朵带回去了。从此芳一被称为无耳芳一，以琵琶名手闻名于世。
[6] 《曾吕利物语》，刊行于宽文三年（1663），写在书面上题目为《曾吕利快谈话》，《曾吕利物语》便是内封大题，内容是丰臣秀吉的御伽众、被誉为“落语家始祖”的曾吕利新左卫门（？—约1603）口述的怪谈，编著者佚名，共5卷5册。
[7] 《尊胜陀罗尼》经文，即指《佛顶尊胜陀罗尼经》中的一节。