魏玛，德国东部图林根州的一个小城，却被遴选为1999年度的“欧洲文化首都”。不是柏林，不是慕尼黑，不是汉堡，不是科隆，也不是法兰克福，而是人口不过两万六千人的小城魏玛。其实，德国也不乏历史名城和大都会，不过德国的文化和历史似乎特别垂青于小城。的确，若是缺少了几个小城，一部德国史，一部德国文化史，甚至世界的历史将不得不改写。譬如凝聚德意志民族这样一个沉重的历史使命，就被历史委托给魏玛这样一个一向名不见经传的蕞尔小城。德国与小城市有缘。一个“小”字，却可以从中透视出德国历史和文化发展历程的一个重大特点，这就是“小国小邦”。其实，小城大事，小城市大舞台，这种状况不但是德意志封建割据、小国寡民的政治格局的历史产物，同样也是德国历史畸形发展、德意志民族被迫成为“文化民族”的根源。正是因为德国人被迫成为“诗人的民族”，又生活在小邦小国的政治格局中，魏玛才获得了其历史机遇。

纵观德国的历史进程，1871年以前，所谓“德意志民族的神圣罗马帝国”，即“第一帝国”或曰“老帝国”，从未发展成为一个中央集权的大一统国家，其疆界随着统治者的婚媾、赎卖策略和频繁的战争而经常变更。所以老帝国不像英、法等国一样，未能建成一个强大的中央政权，而只是一个松散的邦国联盟：“欧洲中部说德语的大片地区却从未组成一个民族国家。神圣罗马帝国可以说是一个由地区强权组成的松散的联邦……他们组成了一个松散的集合体，而非一个中央集权的国家。”[21]在这个政治架构中，皇帝当然只是一个“虚君”，其势力范围实际上只是自己的领地。即便遇上了“明君”和强势皇帝，他们面对各地诸侯强大的离心力尚无可奈何；遇上弱势皇帝，皇权的削弱就更加迅速。由是，老帝国形成了一个独特的政治格局，即小邦分治及封建割据，各个小邦自成一体，不听皇帝的号令。17世纪初的三十年战争结束后，虽然邦国的数目减少，但是这种状况仍然在延续，歌德与艾克曼对话时那段刻骨铭心的感慨之言便是明证。

小邦割据最初源自老帝国实行的日耳曼时代遗留下来的皇帝选举制，皇帝轮流做，不知明年到谁家。老帝国因此也无固定的首都，“当选皇帝”的官邸城市就是首都，因此首都经常在迁徙之中。虽有一个帝国议会，但是帝国议会也没有常设地，开会地点不断变动，帝国法庭的所在地亦然。此外，西欧历史上的一个突出特征——皇权和教权之争，也在德意志表现得最为突出，德意志就是这个“主教续任权”的主要战场。所以，德国历史上决定性的力量是离心力往往大于向心力：“第一个德意志帝国众多的小邦及其扩展、与之相应的离心力的强度，致使数百年来，当德意志的部分邻国不断朝向统一和集中化前进时，德意志人却相互间争斗不已，导致德意志人长期不能统一，以及他们因此而相对软弱无能和处于弱势。”[22]

这样的政治格局导致相应的文化格局应运而生，小邦割据的政治格局注定德意志不可能有一个全国性的政治中心，同样也难以有一个全国性的文化中心。所以，德国特殊的历史发展进程没有赋予德国一个巴黎、伦敦和莫斯科那样的文化中心，当伦敦、巴黎等城市各自成为各自国家的文化中心时，德国则走上了另一条路。一直到第二帝国建立，碎片化语境中的德国文化呈现出无中心的形态，各个地区的文化呈现出鲜明的地方意识和乡土特点，造就了多元的文化生态，这也就给多中心的存在提供了生存空间。在这种文化格局中，任何一个城市，任何一个宫廷，都有可能成为文化的中心。

在巴洛克时期，德意志各路诸侯中有文化品位和艺术追求的人，无不以凡尔赛马首是瞻，相互间竞相攀比，唯恐落于人后。在这种文化生态里，文化中心不复为大城市的专利，小城市也有机会一显身手。歌德来到魏玛时，魏玛只是一个房屋不过六七百座的小城，甚至连邮车也不到达魏玛，离魏玛最近的邮车站位于莱比锡到埃尔福特的路上，距魏玛城尚有十五公里左右。魏玛之闭塞，可见一斑。城里的马厩不时地散发着特殊的气味，小城上空经常飘扬着阵阵夹杂着马厩气味的空气，魏玛也被有些刻薄的人戏称为“弥漫着马厩气味的宫廷”。可以想见，人们在宫廷图书馆里博览群书，与先贤、伟哲、文化巨匠神交之时，时常会有马圈牛棚飘过来的气味相伴；在宫廷剧院里聆听音乐、欣赏歌剧时，往往会有鸡鸣马嘶之声应和。

但是，在这种文化生态中，个人的作用具有被无限放大的可能性，特别是在当时叱咤风云的一批开明君主，更是可以大显身手。试想，如果没有卡尔·奥古斯特大公（Karl August）及其母亲这样的开明君主，没有这样一个酷爱文学的宫廷，歌德、席勒纵有鸿鹄之志和惊世之才，恐怕也难以一展宏图。正是借助这种奇特的文化生态，像魏玛这样一个小镇，才拥有了崭露头角的机遇，成为名闻遐迩的历史文化名城。在艺术商业化之前，市场对于艺术并无太大的影响力，而艺术赞助人（M?zen）则可以大有作为，甚至可以主导艺术的发展，在魏玛，开明君主在文化发展中所起的作用显露得明明白白。遥想当年，尽管魏玛不过是一个外地的小镇、弹丸之地，但是魏玛公爵酷爱文学艺术，喜欢与文人结交，所以文人、名人纷至沓来；一时间，魏玛人才济济，小镇一跃成为德意志的一个文化重镇，热闹非凡。除了哲人赫尔德和诗人维兰德之外（此二人先于歌德在魏玛定居），威廉·洪堡（Wilhelm von Humboldt）和亚历山大·洪堡（Alexander von Humboldt）兄弟，哲人费希特、谢林、黑格尔，作家让·保尔（Jean Paul），浪漫派新锐施莱格尔兄弟（August Wilhelm und Friedrich Schlegel）、蒂克（Ludwig Tieck）、诺瓦利斯（Novalis）、亨利克·斯蒂芬斯（Henrik Steffens）等人都或长或短在魏玛逗留过，或是在耶拿同歌德、席勒保持着联系。

歌德、席勒定居魏玛后，他们二人在魏玛创作出了大量传世之作，由此创造出了德国的“魏玛古典文学”（die Weimarer Klassik）。魏玛剧院在歌德的执掌之下，上演了大批国内外的优秀戏剧，如席勒、莎士比亚和卡尔德隆的一系列戏剧。魏玛给歌德、席勒们提供了一个舞台，使他们得以通过他们的文学作品、理论创作以及魏玛剧院的演出，具体实践古典艺术的原则，其结果当然是使魏玛声名远播。随着“魏玛古典文学”在19世纪上半叶被确立为德国文学的正统，魏玛作为一个历史文化名城，德意志人文精神象征的地位由此奠定。德国特殊的历史格局给小城魏玛提供了机遇，而魏玛抓住了这个机遇，于是成为一个承载着人文精神的符号。