浪费二字，一向不是什么好词，到了现代社会，尤其被视作一桩大罪。许多物质性和制度性的设施，都是为了预防浪费而产生——前者如计时器，后者如储蓄单；在知识领域则有崇拜者甚众的“管理科学”，主要考虑的，都是怎样节约成本，提高效能，不妨说是一门研究如何不浪费的学科。然而，人的预见能力毕竟有限，再精准的计算，总有失误之时，浪费难以避免，无可奈何。

不过，这浪费毕竟是不得已的，此外还有一种，则是必要的、积极的浪费。我指的倒不是人类学家发现的“夸富宴”一类奇风异俗。曾读清人梁绍壬的《两般秋雨庵笔记》，内有一条：江南某贵公子，上京赶考，一路风流，到了北京，已将家中给的五千金盘缠全部挥霍干净，又因抱病不得入场，只有借贷回乡。其父本想痛责一番，不意在其囊中发现一卷诗稿，内有二句云：“比来一病轻如燕，扶上雕鞍马不知。”转怒为喜道：有此两句，五千金花得值！

这还是20多年前上大学时读的，正正经经的书本一看便忘，不三不四的东西反而过目长存，人生自带浪费基因，恐怕非我一人独有。其实这两句诗乍看隽雅清利，骨子里却一派轻狂自怜，我以为并不算太好，不过这位父亲的雅量却使我印象甚深：有了这份雅量，何愁写不出真正的好诗？

思想、学术、文化这类原创性的工作，也是实验性的工作。一个想法，一部作品，在未经充分检验之前，包括作者在内，没有人能够笃定其价值几何，甚至无法断言它是否成立。用胡适的话说，这个时候，它只是一个“大胆假设”。必须经过“小心求证”之后，有些假设才得以存活下来，有效地改变我们对世界和人的看法，成为经典，但不可避免地，也必定会有一些假设被淘汰出局，而且其数目远远超过那些存活者。没有任何先验标准能够帮助我们跳过这些耗费时日的设计、证明、表述和检验的过程，而一举抵达真理所在，我想这正是“探索”这两个字的含义。探索，是从一片恍惚朦胧中，经过不断挣扎、奋斗，而使一个构想逐渐清晰起来的过程。无论是否成立，每个假设的成形和验证，都需要付出大量智力、精力和财力；而在大多数情形下，这都是一场智性的冒险游戏，游戏过程也是必要的浪费过程。没有必要的浪费，就没有文明。

人类心灵到底如何施行创造性工作，至今仍是一个谜团。不过有些学者承认，其中相当一部分内容是在无意识中进行的。日本心理学家河合隼雄根据荣格理论提出，人的心理能量在正常情形下是从无意识向意识流动的，但遇到惯常秩序崩溃的情形时，有些人的心理能量会从意识向无意识倒流，出现“退行”现象。这是一种病态行为，不过，一旦退行达到巅峰，发生逆转，心理能量重新由无意识流向意识，很有可能出现创造性突破。他举了一个例子：日本杰出数学家冈洁在发现多变数解析函数理论之前，常到朋友家中，躺在沙发上蒙头大睡，以致友人的太太开玩笑地说他是“嗜睡性脑炎”。当然，并非每一项创造都需要付出病态性的代价，但即使那些看似在游戏闲暇时刻妙手偶得的灵感，实际也都是人在无意识中艰辛劳动的结果。在这种情形下，意识的松懈和无意识的紧张，正是相反相成的两面，一个也不能少：如果意识不能松懈，一个人恐怕很难承受无意识的剧烈紧张。但设若我们只看到表面上的酣睡和游玩，则不以为那是浪费者几希！

第三个原因是，原创性的精神产品本身便是稀有之物。从事过这些工作的人都知道，在前人成就的基础上哪怕只是前进小小一步，都需要付出巨大心力，且并不必然保证有任何回报。有时，也许只是方向稍许偏离，或步伐略微失距，都会和目标擦肩而过。要获得精密的分寸感，就必须经过反反复复、小心翼翼的调试，这也是一种必要的浪费。

当然，上述这些论证能够成立，前提是我们要承认，精神创造成果带给我们的利益（包括物质的和精神的）远超我们的付出，“五千金”换取“两句诗”的代价是值得的。否则，任何理由都无法证明这些浪费的必要性。但倘若我们能够在这一点上达成共识，那么接下来的问题就是，我们对于思想、学术和文化领域中必要的浪费是否给予了充分保护？这是一个值得整个社会都来检讨的问题，而那些学术管理者尤应负起这份责任。